Webzine

Pienso en ti, te imagino hermosa, inteligente y valiente, una piedra preciosa entre grises pedruscos. Corre el año 1517, tendrías acaso 15 años cuando fuiste entregada como carne por segunda vez, ahora a los soldados españoles de Cortés recién desembarcados en las costas del Golfo de México.

Pienso en la expresión “sentirse como en casa”. Creo que intenta expresar cierta equivalencia o igualdad (que te sientas de igual modo a como te sientes cuando estás en tu propia casa), pero al fin no hace más que abrir la herida de la diferencia, de la simulación (es cierto, no es tu casa, no estás ahí, pero haz como si... te concedo la posibilidad de esa performance). Cuando escribí...

La primera vez que escuché sobre el duelo estábamos en el funeral de un familiar. No hizo falta  explicarlo porque el dolor vibraba en ese espacio. Se podía respirar, escuchar, sentir, y fue muy  fácil comprender que ese mismo dolor también era capaz de perpetuarse generación tras  generación; lo transmitimos como nuestras costumbres. El duelo puede viajar y traspasar todas  las líneas del tiempo, como una deuda que se hereda, y no es fácil de conciliar...

Siempre andaba en las calles, en las manifestaciones, después de aquel 15M en el que se activó en mí algo que tenía dormido porque vivía un poco distraído en cosas alejadas de mis propias inquietudes. Trabajaba muchas horas al día y en los tiempos libres leía y escribía lo que podía...

La posibilidad de transmitir tu historia, de generar un relato propio, es negada en su mayoría a las personas migrantes; los medios dominantes constituyen una comprensión de la migración basada en cifras de desplazados, de muertos, opiniones de expertos y divulgadores que trazan opiniones y puntos de vista que tiene en el punto central a las personas migrantes.

MENÚ DEL DÍA
Entrantes (a elegir)
Tofu marinado en salsa de soja:
Su mensaje de Facebook decía: en mi barrio están los mejores restaurantes chinos. No quería nada con él pero me había lanzado un reto, así que nos vimos; necesitaba comprobarlo. Él era un laowai, temía encontrarme con reviews de 4 estrellas hechas por gente blanca… pero no, él se refería a sitios con sopas a 3 euros y medio cuya ¿autenticidad? me impresionó.

Mi casa seguía igual, las paredes empapeladas con mariposas sobre un fondo azul y gorriones sobre amarillo. La estantería seguía repleta de libros, la ducha con cal, el parqué tan reluciente como siempre. Todo estaba como siempre...

Conflicto 2: la comunicación

Ruptura

A Carmen le duele el hueco de unas palabras que son solo letras. Piensa que Lautaro es un tarado que no comprende nada, que nunca lo hace. Quizá ella tampoco alcanza. Le grita en el mismo idioma, pero aún así, nada. Calla, respira, espera, suspira. Solo hay hueco, un vacío sin referencias comunes. Para comprendernos hay que armarse de valor y explorar hasta el principio de los tiempos. Me preparo para el viaje; llevo linterna, piquete, calcetines gruesos, cantimplora, sonrisas. De esas, que no falten....

Desde que emigré de Nicaragua, la pregunta que nunca falta es: “¿de dónde eres?”. La semana pasada conté nueve veces. Estando varios años en España he aprendido que no se trata de saber la respuesta tanto como de entender la pregunta. Si comprendo bien, detrás de ella hay una medida de identidad y de pertenencia, más que interés por vincularme con una ubicación geográfica. Debería tener la respuesta ensayadísima, pero solo se ha hecho más difícil de contestar...

Además de los trámites burocráticos -reportar el cambio de domicilio, solicitar el estatus de residente, pedir ciudadanía, asilo, o permiso de trabajo-, migrar representa un choque directo con el modus operandi que ha adoptado un individuo a lo largo de los años. Adaptarse a una nueva cultura llega a atravesar el sentido de identidad cultural y personal de quienes lo “padecen”.