sino un millón de dudas. Es la despedida que vacila entre el abrazo y el 'puñito'. Es la mano que cuelga sin decidir si apoyarse en una espalda. Es la mesa familiar con asientos que acumulan polvo. Es el beso que sigue esperando, y sigue esperando todavía. Mientras tanto, seguimos enterrados entre informes de mayor o menor optimismo sobre las vacunas, los repuntes de infecciones y un montón de términos epidemiológicos que ya se han vuelto parte del léxico cotidiano, sin que ninguno resuelva de manera definitiva qué podemos hacer ni con quién.

Hay quien habla de miedo mientras se predica la prudencia. Hay quien enferma del alma sin saber por qué. La intimidad (la de verdad, sin pantallas de por medio) no tiene demasiadas barreras reales para desfogarse. La incertidumbre y el recelo frente a otros han tenido su utilidad para la sanidad pública hasta ahora, limitando los contactos y cerrando los círculos sociales. Pero si se vuelven hábito, no vamos a poder medir lo que se pierde con ningún valor ni estadística. Solo queda una carencia innombrable, un hueco.