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BEBERSE LA NOSTALGIA

No hay que perder el tiempo buscando una tabla de
conversién que explique con exactitud cudntos euros
de hoy en dia eran 150 pesos cubanos de 1930. Lo im-
portante es saber que sin esos 150 pesos —:muchos?,
¢pocos?— el anecdotario de la poesia moderna carece-
ria de un encuentro que ya tardan los directores con-
tempordneos en convertir en obra de teatro.

A instancias de José Marfa Chacén y Calvo, la Ins-
titucion Hispanocubana de Cultura accedi6é a cubrir
los 150 pesos de gastos del viaje en barco de Miami
a La Habana de un ya consagrado, y recientemente
deslumbrado por «la luz desmedida» de Nueva York,
Federico Garcia Lorca. A lo largo de marzo de 1930
despacho las cinco conferencias por las cuales se jus-
tific6 el pago de su viaje a la capital cubana. Tuvo por
delante un par de meses antes de su regreso a Madrid,
donde le esperaria la Barraca ambulante, sus tardes de
versos y toros, la consagracién y la muerte. Durante
esos ociosos meses de abril y mayo, Garcia Lorca co-
noci6 a otro poeta que andaba de paso por Cuba, como
de paso estuvo siempre en su vida. Ese otro poeta era
Porfirio Barba-Jacob.

El futuro rector de la Universidad de la Habana, para
cuando los Castro llegaran al poder, Juan Marinello,



los presenté en su despacho. Empezaron declamando
poesias, que a los presentes —Jorge Maiiach, Francisco
Ichazo, Luis Cardoza y Aragén— dejaron deslumbra-
dos, y terminaron en una cerveceria del centro de la
Habana buscando los peligros de la noche caribefia.
Porfirio Barba-Jacob, reconocido y admirado por
los principales artistas y escritores de la época, deam-
bulaba y malvivia por las calles de La Habana por
cuarta vez en su vida. A diferencia del poeta granadi-
no, Barba-Jacob hubo de librar permanentemente una
feroz lucha por su subsistencia econémica. La fama ja-
mis le reporté un minimo de comodidad. Ya le habian
expulsado de Cuba, ya se habia ido por voluntad pro-
pia, y ahora estaba a la espera de la siguiente jugarreta
del exilio interminable. Ese exilio, ese peregrinaje erra-
bundo por Centroamérica y el Caribe que lo llevé a su-
frir penurias en todas partes: Costa Rica, Honduras, El
Salvador, Nicaragua, Guatemala, Haiti, Jamaica, M¢é-
xico. Seguir la huella de sus pasos es tan dificil como
desentrafiar la complejidad de sus emociones, que ya
comentaremos mds adelante. Fue y volvié desde y ha-
cia todas partes, entre Estados Unidos y los riachuelos
de su natal Santa Rosa de Osos. Salié de Colombia,
via Barranquilla —no en vano llamada la Puerta de
Oro (¢puerta de salida?)—, en 1907, luego de largas
noches con Leopoldo de la Rosa, Lino Torregrosa y
Miguel Rash Isla en la que serfa la tnica tertulia de la
que particip6 en su vida. Tomé el vapor italiano Ve-
nezuela el 22 de octubre y luego de beberse la nostal-
gia, en palabras de Fernando Vallejo, junto a dos musicos
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antioquefios como €l, desembarcé tres dias mds tarde en
Costa Rica, donde fue llamado el poeta de la Tristeza del
Camino. Desde entonces su vida fue el desarraigo mismo.

Esta antologia, que retne los poemas relacionados
con la esencia migrante del Barba-Jacob —el viaje, la
distancia, el desarraigo, el origen y la soledad—, pre-
tende rendir un homenaje a su obra en la Espafia que
nunca pudo conocer y cuya herencia histérica y cul-
tural estd presente en sus versos. Desde sus primeras
composiciones, tras abandonar las montafias antio-
quenas, en el noroeste colombiano, por una «cuestién
de moralidad», hasta sus tltimas reflexiones poéticas,
Barba-Jacob nos sumerge en un universo de emocio-
nes intensas y paisajes desoladores, donde la distancia y
la nostalgia se entrelazan en un torbellino de palabras,
que mds que comprender hay que sentir, segin dijo el
propio autor en uno de los tantos prélogos a libros que
jamds publicé. No queria que por la imprenta pasaran
sus letras sin antes verlas una y otra vez. Su inconfor-
mismo literario fue la prolongacién del inconformismo
con el mundo en el que vivia y que tantos problemas
le ocasiond, pues nunca call6 sus dcidas criticas a los
gobiernos de turno de cada pais por el que anduvo. Del
periodismo rascé los pocos pesos, quetzales, colones o
cordobas con los que se arrastré de una inmunda pen-
sion a la siguiente. Los pocos momentos de esplendor
econdémico los pasé en juergas, parrandas, cafetines y
restaurantes, donde tantas otras anécdotas como las de
las noches habaneras con Lorca dej6 desperdigadas en
la biografia del Caribe.
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En la poesia de Barba-Jacob —bautizado como Mi-
guel Angel Osorio en 1883 y quien también se hizo
llamar Ricardo Arenales (por la extension de arena que
es el desierto y el desierto que era su alma) y Main Xi-
ménez, y Juan Sin Tierra, y Raimundo Gray, y Juan
Azteca, en su sempiterno juego de identidades— en-
contramos el eco de las experiencias de aquellos que
han dejado su hogar en busca de un futuro incierto. La
vida representada por la antorcha, el rio y el mar. Ese
mar al que se lanzé con poco mis de veinte afos vy, sal-
vo dos estancias breves, jamis le llevé de vuelta a Co-
lombia para asentarse definitivamente. Y la muerte que
es la Nada, claro, pero también lo violeta, sin6nimo de
lo crepuscular, el viento y los abismos. La muerte es ese
viento que apaga la antorcha de la vida.

Sus versos capturan la esencia del exilio, la sensacion
de pérdida, incluso cuando ain no se ha marchado, y la
lucha constante por encontrar no tanto un lugar donde
echar raices, como un espacio donde poder vivir libre-
mente. Son la reminiscencia perpetua de su montafiera
comarca natal, sus sentimientos de culpa, que oscilan
entre los periodos de credulidad e incredulidad cristia-
na y el miedo atdvico a esa purptrea muerte en la que
tanto pensaba y a la que no se cans6 de escribirle en sus
58 aflos de vida.

Con un lenguaje que esti entre el modernismo y
el romanticismo —impidiendo, de paso, su categori-
zaci6n dentro de la llamada Generacién del Cente-
nario—, Barba-Jacob nos invita a contemplar la com-
plejidad del viaje migratorio y sus repercusiones en el
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individuo y la sociedad, mds todavia en un atormentado
poeta como €l para quien escribir era un padecimiento
en si mismo, una lucha constante entre las palabras y
los sentimientos, el reflejo de la impotencia humana
por derrotar lo inefable.

Su poesia, impregnada de una profunda humanidad
y compasién, con especial interés en exaltar la natu-
raleza y la infancia —por la que tenia especial predi-
leccién, en cuanto la veia como el estado virtuoso del
hombre—, nos recuerda la potencia del espiritu hu-
mano y la capacidad del arte para acercarse a la tras-
cendencia. En sus poemas estd Rubén Dario, como
recordaba Rafael Maya al hablar del tono y la forma en
la poesia de Barba-Jacob, pero también estd José Asun-
ci6n Silva y el viejo y atribulado repertorio de lamentos
romanticos. Para René Uribe Ferrer lo que queda es
un poeta tnico, con un vigor insuperable e inimitable,
que mejor cabria catalogarlo como postmodernista,
pues prescinde de las exageraciones exéticas y esteti-
cistas del puro modernismo.

Como bien lo sefial6 Eduardo Santa, conocedor
como pocos del hombre que parecia un caballo —apo-
do que le impuso Arévalo Martinez a Porfirio Bar-
ba-Jacob—, la obra del antioquefio se maneja no en
un tiempo histérico, sino en un tiempo psicolégico.
Un tiempo en el que conviven el dolor, la pasién, los
vicios recurrentes del autor, los insomnios, las vacila-
ciones y la incertidumbre. Su escritura es el testimonio
vivido y vivido (esdrijula y llana, si), la transmision del
sentir espiritual lacerante por el que estd pasando en
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su constante ir y venir. Y es también el recuerdo y la
renovacion, la fuerza y la contencién, la necesidad por
transmitir y la imposibilidad por asir la realidad, encor-
setarla y llevarla a la hoja en blanco tal como la sentia.
Por eso, mis que un reto, es un disfrute desentrafiar sus
poemas. Hay que situarse, hay que sentir el hambre, la
humedad, el calor tropical, la distancia, la separacion,
la partida y el abandono, y al mismo tiempo la contem-
placién de la belleza, la plenitud de una manana frente
al mar, de una tarde entre boscosos caminos o una no-
che entre amigos a la espera del amanecer.

Su vida errante por las naciones centroamericanas
y su profunda conexién con los marginados y los des-
poseidos, en un fiel reflejo de la bohemia malhadada,
lejos de la impostura malditista reflejan en cada verso
de sus poemas el dolor, la ausencia de pertenencia, el
reconocimiento de una fuerza superior, incognoscible
e indefinible, que todo lo domina y nada controla.

A través de la poesia de Barba-Jacob nos enfrenta-
mos a la cruda y desgarradora realidad de los primeros
afios del siglo XX, en la que los vaivenes econémicos
(la gran crisis del 29) y politicos (los incontables gol-
pes de estado) inundan el mundo del poeta de incerti-
dumbre y desesperacion. Estos ingredientes externos
se mezclaron al temperamento tormentoso y depre-
sivo del poeta, hundiéndolo en un permanente estado
de ansiedad del que dan cuenta sus imprecaciones, la
rebeldia social que le caracteriz6 y el aparente grito
jubiloso con el que pretendia ahuyentar el fantasma de
su obsesiones mds sérdidas y melancélicas. Su angus-
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tia existencial y su desasosiego estin marcados, como
dijimos, por el temor a la muerte, que s6lo hace mis
que aumentar ante las dificultades por las que pasa, los
tugurios en los que padece la tuberculosis que luego
habra de matarlo, las noches de hambre y soledad.

Sin una esperanza a la que agarrarse, con el polvo y
olvido en el horizonte préximo, Barba-Jacob se vuelca
en el perfeccionamiento de su obra, cree en la posteri-
dad y a ella se entrega. Si su tiempo le da la espalda, ¢l
le da lo mejor de si mismo al mafiana. Quiere encon-
trar una nueva férmula de expresion que logré recoger
el profundo sentimiento particular de su esencia y sus
vivencias. Y para él, sin que ello se convierta en una
verdad absoluta, la clave estd en no romper ni con la
forma ni con el espiritu de la tradicién. Es necesaria
«la limpidez y la claridad del lenguaje, aun para ex-
presar lo turbio y lo vago (...). Hay tesoros de formas
poéticas y aun de la prosa de los vulgos, ya ennoble-
cida, que fulgen desde hace siglos con igual fulgencia
en las formas de los clasicos». La novedad pasa por la
claridad, por basarse en los clasicos, por beber de la
sabiduria pretérita, tomar sus modelos y adaptar los
temblores y las ondas del presente a la excelencia.

La muerte, suprema vencedora, lo encontré en el
centro de Ciudad de México en 1942, y en la capital
mexicana fue enterrado. No serfa sino hasta afios mds
tarde que dos eminentes poetas y un reconocido es-
cultor colombiano, Leén De Greiff, Ciro Mendia y
Rodrigo Arenas Betancur, respectivamente, repatria-
rian los restos al cementerio Central de Medellin. Sus
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cenizas, prolongacion del propio Barba-Jacob en defi-
nitiva, siguieron la senda errante que el poeta llevé en
vida. Luego de treinta afios en la capital antioqueia, la
tumba fue profanada, pero sus cenizas, resguardadas
en una copa de plata, cedida para las exequias por el
gobierno mexicano, no fueron robadas. Las llevaron
entonces a la sede del Banco de la Republica para cus-
todiarlas. Mis tarde, en solemne ceremonia, fueron
entregadas al concejo de su natal Santa Rosa de Osos.
Como si fuera poco, en 2015, la copa de plata con las
cenizas pasé a exponerse en una urna de cristal en el
parque principal del pueblo dindole a él y a su poesia
una notoriedad que se hacfan esperar hace afios, como
bien lo anunciaba el periédico Noticiero de San José,
en diciembre de 1907, al despedir a Barba-Jacob, en-
tonces Ricardo Arenales, cuando marché por primera
vez a Cuba: «Salié el delicioso artista cuya figura in-
telectual descollard en breve entre la juventud indola-
tina». Qué son ciento veinte afios en la eternidad, si
no la brevedad misma, pues el olvido deja de serlo al
volver la palabra a adquirir su sentimiento.

Juan Pablo Rodriguez Méndez
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EL RETORNO

¢Quién en ciudad trocé mi caserio?

¢Qué se hicieron las chozas

que hace algin tiempo abandoné? ;Dios mio,
ya no florecen en mi huerto rosas,

estdn las avenidas bulliciosas,

y no se escucha la cancién del rio...!

Hoy es morada del placer bravio

la que ayer fue mi aldea silenciosa;
ya la llanura azul es un plantio,

y en lugar de la ermita, yergue airosa
la catedral sus torres al vacio.

Allf estaba el colegio: ;qué sombrio!
Ya no se escucha en su interior, severa,
la voz del Padre; jcorazén, espera!,
huye de alli que moriras de frio...

—:Quieres decirme, madre, qué se hicieron
esos nifos que un dia mis compaiieros

de colegio fueron?

—De la aldea, hijo mio, unos partieron;
otros yacen, jay!, bajo

la tierra negra y fria... jya murieron...!
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—Y el pequefio vecino que venia
noche por noche a recitar, qué se hizo?
—iPor una bella que su amor no quiso,
se suicid6 desesperado un dia...!

—¢Qué fue de aquellos nifios que llenaban
las tardes con sus risas argentinas;

esos hermosos nifos que jugaban

en estas espaciosas y azulinas

llanuras, madre mia?

Y aquella fresca nifia que traia

flores para vender, cada mafana,

¢ya no viene, tan bella y tan lozana,

mds pura que las flores que vendia...?

Madre: es de noche, cierra la ventana;
para llorar mi angustia noche y dia,

es otro dia el dia de mafana...;

icierra bien esas puertas, madre mia...!



OFRENDA

En tu libro —que encomia la primavera
de los afos floridos de tu nifiez—
quisiera dejar rosas de la pradera,

y una rima sonora, blanca y ligera

con perfume adorable de candidez.

Tu infancia es aura plena, collar de rosas,
rayo que incuba gérmenes de ilusion,
amanecer dorado, con mariposas,

tiempo en que van danzando todas las cosas
al compids de los ritmos del corazén.

Infancia es plenilunio que centellea,
que arroja dentro del alma claro fulgor,
que despierta los cirmenes de la idea
y pone entre las almas, como una tea,
la burbujita blanca de blanco amor.

J
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ARBOL VIEJO

El drbol que sombrea la llanura

tiene cien afios de acendrar sus mieles,
de temblar bajo el jubilo del cielo
alargando sus frutos sazonados,

de escuchar el silencio de la noche,

y de ver a las mozas del camino,
perennemente, sin decirles nada...

Los labradores con el hierro al hombro
llegan en la fatiga de la tarde,

y piensan al mirarlo, simplemente:

“Ya rindi6 sus cosechas mds jugosas,

y ofrece al hacha los desnudos brazos
para el alimento del hogar: jcortémosle!”

;Oh inquietud vespertina! ;Cémo tiemblan
mis carnes cual las ramas sacudidas

del arbol que sombrea la llanura!

Me duele el corazon... En el lejano
horizonte se encienden los hogares,

y con un ritmo linguido y liviano

parece que sollozan los palmares.
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Me quedo preguntindome a mi mismo:
¢para qué sirve un arbol? ;Para darle
cuatro varas de sombra al césped trémulo?
¢Para temblar bajo el azul del cielo
alargando sus frutos sazonados?

¢Para oir el silencio de la noche?

¢Para sentir la fiebre de la tierra?

¢Para ver a las mozas del camino,
perennemente, sin decirles nada?

Me quedo preguntindome a mi mismo
en la filgida noche que desciende;

y ella, que en paz sus luminares prende,
dilata mi ansiedad con su mutismo...
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Nacié en Colombia en 1883. Su vida fue un
continuo y desgarrado peregrinaje por diversos
paises de América entre los mas destacados Ar-
gentina. Estuvo radicado en Guatemala, Hondu-
ras, Costa Rica, El Salvador, Cuba (donde cono-
ci6 a Federico Garcia Lorca, con quien entabl6
una amistad), Pert y México, colaborando con
toda suerte en publicaciones literarias y politi-
cas. Muri6 en México en 1932.

Su espiritu errabundo, lleno de pasion y de nos-
talgia, form¢ parte esencial de su obra, signada
ademas por la angustia y la sensualidad.
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