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BEBERSE LA NOSTALGIA

No hay que perder el tiempo buscando una tabla de 
conversión que explique con exactitud cuántos euros 
de hoy en día eran 150 pesos cubanos de 1930. Lo im-
portante es saber que sin esos 150 pesos —¿muchos?, 
¿pocos?— el anecdotario de la poesía moderna carece-
ría de un encuentro que ya tardan los directores con-
temporáneos en convertir en obra de teatro.  

A instancias de José María Chacón y Calvo, la Ins-
titución Hispanocubana de Cultura accedió a cubrir 
los 150 pesos de gastos del viaje en barco de Miami 
a La Habana de un ya consagrado, y recientemente 
deslumbrado por «la luz desmedida» de Nueva York, 
Federico García Lorca. A lo largo de marzo de 1930 
despachó las cinco conferencias por las cuales se jus-
tificó el pago de su viaje a la capital cubana. Tuvo por 
delante un par de meses antes de su regreso a Madrid, 
donde le esperaría la Barraca ambulante, sus tardes de 
versos y toros, la consagración y la muerte. Durante 
esos ociosos meses de abril y mayo, García Lorca co-
noció a otro poeta que andaba de paso por Cuba, como 
de paso estuvo siempre en su vida. Ese otro poeta era 
Porfirio Barba-Jacob.

El futuro rector de la Universidad de la Habana, para 
cuando los Castro llegaran al poder, Juan  Marinello, 
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los presentó en su despacho. Empezaron declamando 
poesías, que a los presentes —Jorge Mañach, Francisco 
Ichazo, Luis Cardoza y Aragón— dejaron deslumbra-
dos, y terminaron en una cervecería del centro de la 
Habana buscando los peligros de la noche caribeña. 

Porfirio Barba-Jacob, reconocido y admirado por 
los principales artistas y escritores de la época, deam-
bulaba y malvivía por las calles de La Habana por 
cuarta vez en su vida. A diferencia del poeta granadi-
no, Barba-Jacob hubo de librar permanentemente una 
feroz lucha por su subsistencia económica. La fama ja-
más le reportó un mínimo de comodidad. Ya le habían 
expulsado de Cuba, ya se había ido por voluntad pro-
pia, y ahora estaba a la espera de la siguiente jugarreta 
del exilio interminable. Ese exilio, ese peregrinaje erra-
bundo por Centroamérica y el Caribe que lo llevó a su-
frir penurias en todas partes: Costa Rica, Honduras, El 
Salvador, Nicaragua, Guatemala, Haití, Jamaica, Mé-
xico. Seguir la huella de sus pasos es tan difícil como 
desentrañar la complejidad de sus emociones, que ya 
comentaremos más adelante. Fue y volvió desde y ha-
cia todas partes, entre Estados Unidos y los riachuelos 
de su natal Santa Rosa de Osos. Salió de Colombia, 
vía Barranquilla —no en vano llamada la Puerta de 
Oro (¿puerta de salida?)—, en 1907, luego de largas 
noches con Leopoldo de la Rosa, Lino Torregrosa y 
Miguel Rash Isla en la que sería la única tertulia de la 
que participó en su vida. Tomó el vapor italiano Ve-
nezuela el 22 de octubre y luego de beberse la nostal-
gia, en palabras de Fernando Vallejo, junto a dos músicos 
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 antioqueños como él, desembarcó tres días más tarde en 
Costa Rica, donde fue llamado el poeta de la Tristeza del 
Camino. Desde entonces su vida fue el desarraigo mismo.

Esta antología, que reúne los poemas relacionados 
con la esencia migrante del Barba-Jacob —el viaje, la 
distancia, el desarraigo, el origen y la soledad—, pre-
tende rendir un homenaje a su obra en la España que 
nunca pudo conocer y cuya herencia histórica y cul-
tural está presente en sus versos. Desde sus primeras 
composiciones, tras abandonar las montañas antio-
queñas, en el noroeste colombiano, por una «cuestión 
de moralidad», hasta sus últimas reflexiones poéticas, 
Barba-Jacob nos sumerge en un universo de emocio-
nes intensas y paisajes desoladores, donde la distancia y 
la nostalgia se entrelazan en un torbellino de palabras, 
que más que comprender hay que sentir, según dijo el 
propio autor en uno de los tantos prólogos a libros que 
jamás publicó. No quería que por la imprenta pasaran 
sus letras sin antes verlas una y otra vez. Su inconfor-
mismo literario fue la prolongación del inconformismo 
con el mundo en el que vivía y que tantos problemas 
le ocasionó, pues nunca calló sus ácidas críticas a los 
gobiernos de turno de cada país por el que anduvo. Del 
periodismo rascó los pocos pesos, quetzales, colones o 
córdobas con los que se arrastró de una inmunda pen-
sión a la siguiente. Los pocos momentos de esplendor 
económico los pasó en juergas, parrandas, cafetines y 
restaurantes, donde tantas otras anécdotas como las de 
las noches habaneras con Lorca dejó desperdigadas en 
la biografía del Caribe.  
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En la poesía de Barba-Jacob —bautizado como Mi-
guel Ángel Osorio en 1883 y quien también se hizo 
llamar Ricardo Arenales (por la extensión de arena que 
es el desierto y el desierto que era su alma) y Maín Xi-
ménez, y Juan Sin Tierra, y Raimundo Gray, y Juan 
Azteca, en su sempiterno juego de identidades— en-
contramos el eco de las experiencias de aquellos que 
han dejado su hogar en busca de un futuro incierto.  La 
vida representada por la antorcha, el río y el mar. Ese 
mar al que se lanzó con poco más de veinte años y, sal-
vo dos estancias breves, jamás le llevó de vuelta a Co-
lombia para asentarse definitivamente. Y la muerte que 
es la Nada, claro, pero también lo violeta, sinónimo de 
lo crepuscular, el viento y los abismos. La muerte es ese 
viento que apaga la antorcha de la vida. 

Sus versos capturan la esencia del exilio, la sensación 
de pérdida, incluso cuando aún no se ha marchado, y la 
lucha constante por encontrar no tanto un lugar donde 
echar raíces, como un espacio donde poder vivir libre-
mente. Son la reminiscencia perpetua de su montañera 
comarca natal, sus sentimientos de culpa, que oscilan 
entre los periodos de credulidad e incredulidad cristia-
na y el miedo atávico a esa purpúrea muerte en la que 
tanto pensaba y a la que no se cansó de escribirle en sus 
58 años de vida. 

Con un lenguaje que está entre el modernismo y 
el romanticismo —impidiendo, de paso, su categori-
zación dentro de la llamada Generación del Cente-
nario—, Barba-Jacob nos invita a contemplar la com-
plejidad del viaje migratorio y sus repercusiones en el 
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individuo y la sociedad, más todavía en un atormentado 
poeta como él para quien escribir era un padecimiento 
en sí mismo, una lucha constante entre las palabras y 
los sentimientos, el reflejo de la impotencia humana 
por derrotar lo inefable. 

Su poesía, impregnada de una profunda humanidad 
y compasión, con especial interés en exaltar la natu-
raleza y la infancia —por la que tenía especial predi-
lección, en cuanto la veía como el estado virtuoso del 
hombre—, nos recuerda la potencia del espíritu hu-
mano y la capacidad del arte para acercarse a la tras-
cendencia. En sus poemas está Rubén Darío, como 
recordaba Rafael Maya al hablar del tono y la forma en 
la poesía de Barba-Jacob, pero también está José Asun-
ción Silva y el viejo y atribulado repertorio de lamentos 
románticos. Para René Uribe Ferrer lo que queda es 
un poeta único, con un vigor insuperable e inimitable, 
que mejor cabría catalogarlo como postmodernista, 
pues prescinde de las exageraciones exóticas y esteti-
cistas del puro modernismo. 

Como bien lo señaló Eduardo Santa, conocedor 
como pocos del hombre que parecía un caballo —apo-
do que le impuso Arévalo Martínez a Porfirio Bar-
ba-Jacob—, la obra del antioqueño se maneja no en 
un tiempo histórico, sino en un tiempo psicológico. 
Un tiempo en el que conviven el dolor, la pasión, los 
vicios recurrentes del autor, los insomnios, las vacila-
ciones y la incertidumbre. Su escritura es el testimonio 
vívido y vivido (esdrújula y llana, sí), la transmisión del 
sentir espiritual lacerante por el que está pasando en 
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su constante ir y venir. Y es también el recuerdo y la 
renovación, la fuerza y la contención, la necesidad por 
transmitir y la imposibilidad por asir la realidad, encor-
setarla y llevarla a la hoja en blanco tal como la sentía. 
Por eso, más que un reto, es un disfrute desentrañar sus 
poemas. Hay que situarse, hay que sentir el hambre, la 
humedad, el calor tropical, la distancia, la separación, 
la partida y el abandono, y al mismo tiempo la contem-
plación de la belleza, la plenitud de una mañana frente 
al mar, de una tarde entre boscosos caminos o una no-
che entre amigos a la espera del amanecer. 

Su vida errante por las naciones centroamericanas 
y su profunda conexión con los marginados y los des-
poseídos, en un fiel reflejo de la bohemia malhadada, 
lejos de la impostura malditista reflejan en cada verso 
de sus poemas el dolor, la ausencia de pertenencia, el 
reconocimiento de una fuerza superior, incognoscible 
e indefinible, que todo lo domina y nada controla. 

A través de la poesía de Barba-Jacob nos enfrenta-
mos a la cruda y desgarradora realidad de los primeros 
años del siglo XX, en la que los vaivenes económicos 
(la gran crisis del 29) y políticos (los incontables gol-
pes de estado) inundan el mundo del poeta de incerti-
dumbre y desesperación. Estos ingredientes externos 
se mezclaron al temperamento tormentoso y depre-
sivo del poeta, hundiéndolo en un permanente estado 
de ansiedad del que dan cuenta sus imprecaciones, la 
rebeldía social que le caracterizó y el aparente grito 
jubiloso con el que pretendía ahuyentar el fantasma de 
su obsesiones más sórdidas y melancólicas. Su angus-
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tia existencial y su desasosiego están marcados, como 
dijimos, por el temor a la muerte, que sólo hace más 
que aumentar ante las dificultades por las que pasa, los 
tugurios en los que padece la tuberculosis que luego 
habrá de matarlo, las noches de hambre y soledad. 

Sin una esperanza a la que agarrarse, con el polvo y 
olvido en el horizonte próximo, Barba-Jacob se vuelca 
en el perfeccionamiento de su obra, cree en la posteri-
dad y a ella se entrega. Si su tiempo le da la espalda, él 
le da lo mejor de sí mismo al mañana. Quiere encon-
trar una nueva fórmula de expresión que logré recoger 
el profundo sentimiento particular de su esencia y sus 
vivencias. Y para él, sin que ello se convierta en una 
verdad absoluta, la clave está en no romper ni con la 
forma ni con el espíritu de la tradición. Es necesaria 
«la limpidez y la claridad del lenguaje, aun para ex-
presar lo turbio y lo vago (…). Hay tesoros de formas 
poéticas y aun de la prosa de los vulgos, ya ennoble-
cida, que fulgen desde hace siglos con igual fulgencia 
en las formas de los clásicos». La novedad pasa por la 
claridad, por basarse en los clásicos, por beber de la 
sabiduría pretérita, tomar sus modelos y adaptar los 
temblores y las ondas del presente a la excelencia. 

La muerte, suprema vencedora, lo encontró en el 
centro de Ciudad de México en 1942, y en la capital 
mexicana fue enterrado. No sería sino hasta años más 
tarde que dos eminentes poetas y un reconocido es-
cultor colombiano, León De Greiff, Ciro Mendía y 
Rodrigo Arenas Betancur, respectivamente, repatria-
rían los restos al cementerio Central de Medellín. Sus 
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cenizas, prolongación del propio Barba-Jacob en defi-
nitiva, siguieron la senda errante que el poeta llevó en 
vida. Luego de treinta años en la capital antioqueña, la 
tumba fue profanada, pero sus cenizas, resguardadas 
en una copa de plata, cedida para las exequias por el 
gobierno mexicano, no fueron robadas. Las llevaron 
entonces a la sede del Banco de la República para cus-
todiarlas. Más tarde, en solemne ceremonia, fueron 
entregadas al concejo de su natal Santa Rosa de Osos. 
Como si fuera poco, en 2015, la copa de plata con las 
cenizas pasó a exponerse en una urna de cristal en el 
parque principal del pueblo dándole a él y a su poesía 
una notoriedad que se hacían esperar hace años, como 
bien lo anunciaba el periódico Noticiero de San José, 
en diciembre de 1907, al despedir a Barba-Jacob, en-
tonces Ricardo Arenales, cuando marchó por primera 
vez a Cuba: «Salió el delicioso artista cuya figura in-
telectual descollará en breve entre la juventud indola-
tina». Qué son ciento veinte años en la eternidad, si 
no la brevedad misma, pues el olvido deja de serlo al 
volver la palabra a adquirir su sentimiento. 

Juan Pablo Rodríguez Méndez
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EL RETORNO

¿Quién en ciudad trocó mi caserío?
¿Qué se hicieron las chozas
que hace algún tiempo abandoné? ¡Dios mío,
ya no florecen en mi huerto rosas,
están las avenidas bulliciosas,
y no se escucha la canción del río...!

Hoy es morada del placer bravío
la que ayer fue mi aldea silenciosa;
ya la llanura azul es un plantío,
y en lugar de la ermita, yergue airosa
la catedral sus torres al vacío.

Allí estaba el colegio: ¡qué sombrío!
Ya no se escucha en su interior, severa,
la voz del Padre; ¡corazón, espera!,
huye de allí que morirás de frío…

—¿Quieres decirme, madre, qué se hicieron
esos niños que un día mis compañeros
de colegio fueron?
—De la aldea, hijo mío, unos partieron;
otros yacen, ¡ay!, bajo
la tierra negra y fría... ¡ya murieron...!



—¿Y el pequeño vecino que venía
noche por noche a recitar, qué se hizo?
—¡Por una bella que su amor no quiso,
se suicidó desesperado un día...!

—¿Qué fue de aquellos niños que llenaban
las tardes con sus risas argentinas;
esos hermosos niños que jugaban
en estas espaciosas y azulinas
llanuras, madre mía?
Y aquella fresca niña que traía
flores para vender, cada mañana,
¿ya no viene, tan bella y tan lozana,
más pura que las flores que vendía...?

Madre: es de noche, cierra la ventana;
para llorar mi angustia noche y día,
es otro día el día de mañana...;
¡cierra bien esas puertas, madre mía...!
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OFRENDA

En tu libro —que encomia la primavera
de los años floridos de tu niñez—
quisiera dejar rosas de la pradera,
y una rima sonora, blanca y ligera
con perfume adorable de candidez.

Tu infancia es aura plena, collar de rosas,
rayo que incuba gérmenes de ilusión,
amanecer dorado, con mariposas,
tiempo en que van danzando todas las cosas
al compás de los ritmos del corazón.

Infancia es plenilunio que centellea,
que arroja dentro del alma claro fulgor,
que despierta los cármenes de la idea
y pone entre las almas, como una tea,
la burbujita blanca de blanco amor.
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ÁRBOL VIEJO

El árbol que sombrea la llanura
tiene cien años de acendrar sus mieles,
de temblar bajo el júbilo del cielo
alargando sus frutos sazonados,
de escuchar el silencio de la noche,
y de ver a las mozas del camino,
perennemente, sin decirles nada...

Los labradores con el hierro al hombro
llegan en la fatiga de la tarde,
y piensan al mirarlo, simplemente:
“Ya rindió sus cosechas más jugosas,
y ofrece al hacha los desnudos brazos
para el alimento del hogar: ¡cortémosle!”

¡Oh inquietud vespertina! ¡Cómo tiemblan
mis carnes cual las ramas sacudidas
del árbol que sombrea la llanura!
Me duele el corazón... En el lejano
horizonte se encienden los hogares,
y con un ritmo lánguido y liviano
parece que sollozan los palmares.
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Me quedo preguntándome a mí mismo:
¿para qué sirve un árbol? ¿Para darle
cuatro varas de sombra al césped trémulo?
¿Para temblar bajo el azul del cielo
alargando sus frutos sazonados?
¿Para oír el silencio de la noche?
¿Para sentir la fiebre de la tierra?
¿Para ver a las mozas del camino,
perennemente, sin decirles nada?

Me quedo preguntándome a mí mismo
en la fúlgida noche que desciende;
y ella, que en paz sus luminares prende,
dilata mi ansiedad con su mutismo...





PORFIRIO BARBA-JACOB
................

Nació en Colombia en 1883. Su vida fue un 
continuo y desgarrado peregrinaje por diversos 
países de América entre los más destacados Ar-
gentina. Estuvo radicado en Guatemala, Hondu-
ras, Costa Rica, El Salvador, Cuba (donde cono-
ció a Federico García Lorca, con quien entabló 
una amistad), Perú y México, colaborando con 
toda suerte en publicaciones literarias y políti-
cas. Murió en México en 1932.

Su espíritu errabundo, lleno de pasión y de nos-
talgia, formó parte esencial de su obra, signada 
además por la angustia y la sensualidad.
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PhD en Artes y Humanidades por la Universidad de 
 Navarra. Desde joven se apasionó por la literatura y la 
historia. Tras estudiar periodismo en la Universidad 
de la Sabana y trabajar en radio unos años, se mudó a 
 España para complementar su formación académica con 
el Máster de Estudios Contemporáneos en Arte, Historia 
y Filosofía de la Universidad de Navarra (UNAV), donde 
también tuvo lugar su investigación doctoral en torno a 
la idea de nación.

 Él es el director de esta nueva colección y prologa cada 
uno de los títulos.
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