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No man is an island,

Entire of itself;

Every man is a piece of the continent,
A part of the main.

If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less,

As well as if a promontory were:

As well as if a manor of thy friend’s
Or of thine own were.

Any man’s death diminishes me,
Because I am involved in mankind.
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
1t tolls for thee.

John Donne, 1624






Nota del editor

En su concepcion, decidimos que Para quedarme aqui
debia ser un retrato de la migracion latinoamericana
desde la literatura y segtn sus protagonistas. Y para
enmarcar esta antologfa, cada uno de los ocho rela-
tos que aparece en ella parte del mismo supuesto:
una narracion sobre las experiencias de los migran-
tes después de haber llegado a su destino. Algunos
nacen de la ficcion mds pura, mientras que otros
se fundamentan en vivencias y anécdotas de la vida
misma.

Es con este afin que reafirmamos nuestro
compromiso, como editores, autores y lectores, de
alumbrar los vacios narrativos al publicar los escritos
de autores latinoamericanos migrantes, tanto obras
cldsicas como contemporineas. Si bien esta consi-
deracion suele limitarse al origen y circunstancias de
los escritores de nuestro catilogo, sin que ello tenga
que ver necesariamente con la temdtica de sus libros,
Para quedarme aqui representa un esfuerzo por desa-
rrollar un paradigma mds auténtico sobre la didspora
latinoamericana, que ha marcado al continente y a
todos los paises a los que alcanza.
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La publicacién de esta antologia corresponde a
nuestra intento de responder a todas las narracio-
nes que identifican a los migrantes con el trayecto
peligroso que recorren varios de ellos, con los es-
tereotipos de raza y clase y con las llamadas “his-
torias de superacion”. Este libro busca plasmar los
procesos de adaptacion y convivencia que enfrentan
los expatriados una vez que ya han llegado a un pais
nuevo. Eso sin perder de vista las instancias en que
estos intentos se frustran y dibujando los matices y
complejidades que no aparecen en estadisticas ni en
recuentos ideologizados.

Los colaboradores cuyos relatos aparecen en esta
coleccién provienen de una variedad de paises y ge-
neraciones, y abarcan diferentes tonos y estilos pre-
sentes en este panorama literario particular, més alla
de los géneros y las tendencias editoriales. Esta plu-
ralidad es clave para abrir la puerta a las diferentes
maneras de ver y pensar las formas en que se presen-
ta el fenémeno migratorio, tanto dentro como fuera
de Latinoamérica.

Asi, queremos ampliar la conversacién sobre el
migrante. El viaje, la tragedia y el éxito forman par-
te de la experiencia, pero también la busqueda del
amor, la afloranza del hogar, el trabajo y su recom-
pensa, las historias familiares y el idioma. Es nuestra
manera de ofrecer una visién mas completa, mds hu-
mana, de estas historias que nos han marcado desde
siempre y hasta el dia de hoy.

Virgilio Gonzdlez Bricenio



cPara qué quedarse aqui?

La escritora hingara Agota Kristof, en su libro
autobiografico La Analfabeta, se pregunta: “:Como
habria sido mi vida si no hubiera dejado mi pais?
Mis dura, mis pobre, pero también menos solita-
ria, menos rota, quizd feliz. De lo que si estoy segu-
ra es que hubiera escrito lo que fuera en cualquier
lengua”. En este conjunto de relatos reunidos para
quedarse aqui descubrimos ese crisol que nos da la
condicién humana cuando hay que tomar decisio-
nes. Sin importar de qué indole sean. Amor, trabajo,
dolor, alegria, etcétera. Pero todas suelen llevarnos
a las mismas preguntas: :Qué hubiera pasado si, en
vez de A, hubiera escogido B o C? ¢Estaria mejor?
Y ante ese tipo de preguntas, el consuelo no sirve de
nada porque lo que importa es la pregunta y lo que
hacemos con ella. ;Para qué nos quedamos donde
nos quedamos y para qué nos fuimos de donde nos
fuimos? El cambio de perspectiva es importante, ya
que, por regla general, la pregunta se concentra en
los porqués, en las causas y en las consecuencias y en
como quienes migramos adaptamos las respuestas a
nuestras condiciones especificas. Y cuando hablo de
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adaptar, hablo de los procesos sociales, culturales y
de creacién y compartimiento de apegos en los que,
antes de responder el para qué, nos conformamos
con configurar el porqué y nos vamos moldeando a
lo que nos dicen las narrativas oficiales: bueno, por-
que alld estaba peor, porque sucedié tal cosa, por-
que paso esta cosa inexplicable que... Y etcétera. Sin
embargo, si cambiamos el por por el para, con lo que
nos encontramos es ante la posibilidad de la posibili-
dad. ;Para qué? No es una pregunta que conteste al
pasado, sino que apela a la creacidn, ya sea del futu-
ro o de mundos paralelos. ;Cuiles son las opciones
B, Cy D? :Qué factores de nuestra realidad pode-
mos tomar para hacer un bricolaje que nos ayude a
construir/crear/destruir/re-mendar? Ya no importa
quién fuiste ni qué hubiera sido mejor, sino qué su-
cedera ahora y por qué esas posibilidades estin en
nuestras manos. Y entonces, ese para qué conecta
directamente a la literatura y a lo que sentencia Ago-
ta: “De lo que si estoy segura es que hubiera escrito
lo que fuera en cualquier lengua”. Escribirnos para
afuera, para el mundo exterior, en nuestras lenguas,
incluso las ajenas. ¢(No es acaso de eso de lo que trata
migrar? Ponernos a disposicion del movimiento, de
ser y tratar de ser. De performarnos, de moldear-
nos, de ser plastilina, de matizarnos, de corregirnos,
de equivocarnos, de volverse a equivocar, de volver
y re-volver para no estar nunca en el mismo lugar.
No se cruza el mismo rio dos veces; por ende, no
se escribe lo mismo dos veces. Las bifurcaciones de
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las posibles existencias, del A, B, C, hasta el infinito,
son, en si mismas ya, la creaciéon de mundos que po-
demos habitar y deshabitar.

¢Y qué se habita si no es una casa, una ciudad o
un pais? Ante esta logica, la literatura es, sin duda,
la disciplina artistica que nos permite —oh, maravi-
lla— re-crear, re-inventar, re-membrar la realidad y
salirnos de los marcos existentes a través del lengua-
je, que en si mismo cambia, va a distintos ritmos, se
rompe y se reconstruye de boca en boca, de letra en
letra, de palabra en palabras. ;Y qué, si no es un pais,
una casa o una ciudad y es otra cosa? La posibilidad
de crear otra cosa. Escribirse en la lengua que sea.
Porque ademis, sentencia Kristof: “He aqui la res-
puesta a la pregunta: uno se hace escritor escribien-
do con paciencia y obstinacién, sin perder nunca la
fe en lo que se escribe”. ;No es, otra vez, el mismo
principio para quienes migran? Se hacen parte de
la humanidad, con paciencia y obstinacién, pelean
contra lo establecido, lo agrietan, lo problematizan,
lo matizan, lo re-preguntan. No por qué, sino para
qué. ¢Para qué? Yo no lo sé, pero dice Gueorgui
Gospodinov, escritor biilgaro, que la insistencia en la
pregunta es mucho mds importante que la respuesta,
ya que es en la pregunta donde se encuentran los
verdaderos cuestionamientos de la humanidad y, por
lo tanto, de la imaginacién. ¢Y para qué sirven los
cuestionamientos? Para que cuando nos pregunten
a las personas que no habitamos nuestro lugar de
origen por qué es que hemos salido del lugar al que
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creen que pertenecemos, podamos responder: para
quedarme aqui y re-narrar el mundo y re-inventarlo
como el unico lugar lleno de posibilidades infinitas
que ofrece la literatura misma. Para escribirnos en
cualquier lengua. Y si es el caso, ojald que te unas
a re-escribir el mundo y los mundos que faltan por
existir.

Brenda Navarro
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LAS DOS HERMANAS
Clara Obligado



C1r.ARA OBLIGADO

(Buenos Aires, Argentina, 1950)

Licenciada en literatura argentina. En 1976 tuvo que
exiliarse a Madrid, donde reside desde entonces. Allf
comenzo a escribir y dicté los primeros Talleres de Es-
critura Creativa de la peninsula, actividad que continu6
en varias universidades europeas y de América Latina
y que desarrolla hasta hoy de manera independiente.
En 1996 recibi6 el premio femenino Lumen por su no-
vela La hija de Marx, a la que siguieron otras como Si
un hombre vivo te hace llorar (1998), No le digas que lo
quieres (2002) y Salsa (2002).

En los dltimos quince afios ha destacado como escri-
tora de relatos, con cinco colecciones publicadas.

Recibié el Premio Juan March Cencilio de novela
breve con Petrarca para viajeros (2015). Sus dltimos li-
bros son los ensayos Una casa lejos de casa. La literatura
extranjera (2020) y Todo lo que crece (2021).

*El relato publicado en esta antologia forma parte de su libro
El libro de los viajes equivocados (Paginas de espuma, 2011).



El dia en que dejaba Polonia para siempre, Jan
Siedlecki se levant6 casi de noche y, mientras se
vestia, pudo escuchar como su madre preparaba el
desayuno. Comi6 pan en silencio. Luego, con la me-
jilla apoyada contra su pelo, mientras la besaba, supo
que aquella separacién serfa tan larga y dura como la
muerte, puesto que ella no sabia escribir.

Ya en el camino se dio la vuelta y vio los postigos
cerrados de su habitacién. Secindose las ligrimas
con el delantal, su madre entrarfa a limpiar, deja-
ria asomarse la primera luz y luego, tal vez durante
afnos, todo permaneceria igual, la cama y su colcha
de retales, el armario con las perchas tintineantes, la
mesa donde, incapaz de cargar ya con mas, Jan habia
dejado para siempre los libros y su pluma.

La calle empinada lo llevé hacia la panaderia,
donde su hermano mayor estaba horneando el pan
de centeno para todo el pueblo. Desde la muerte del
padre se habia hecho cargo de ese local, que casi ni
daba para comer. Solo en la vispera de Yom Kippur,
cuando la poblacion reclamaba el kuge/ horneado con
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la receta de sus antepasados, crecian las arcas de la
familia y, al extinguirse la fiesta, volvian a menguar.
El aroma del pan dio a Jan una despedida olfativa.
No entré a saludar a su hermano; en cambio, aca-
ricié la cabeza de su cachorro, que lo seguia a los
saltos.

La noche anterior casi no habia dormido. Por
primera vez habia tenido a su novia entre los bra-
z0s, se habian dado cita detrds de la tahona, aprove-
chando el silencio del pueblo para abrazarse. Alli le
prometié que la mandarfa a llamar, y ella le dijo que
seria su esposa; alli también le jur6 que nunca besa-
ria a otra mujer. Llegaron tan lejos en sus abrazos
que, si no hubiera sido porque el hermano de Jan
comenzo a trasegar en la tahona, hubiera peligrado
el honor de la muchacha. Por vez primera Jan habia
acariciado los senos de Anastazja, y ahora se oli6 las
manos hasta percibir en ellas ese cilido perfume que
se mezclaba con el de la madrugada, la lefia y el pan.

La bella Anastazja se habia levantado al alba
para verlo pasar. Asomada a la ventana, iluminado
el rostro por un candil, despeinada y llorosa, lanzé
un beso al aire y arrojé un pafiuelo en el que habia
envuelto su retrato. Luego apareci6é brevemente el
rostro de la hermana mayor, quien la retuvo y pare-
ci6 abrazarla. Ruth era mucho més corpulenta que
Anastazja, tenia el pelo oscuro recogido en una tren-
za 'y exhibia en la frente una constelacion de lunares
del color de las cerezas. Las manos se agitaron en el
aire. Jan, temeroso de despertar a la familia, besé la
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LEIRE URBELTZ

(Pamplona, Espaiia, 1985)

Artista visual, muralista y educadora. Doctoranda por
el William A. Douglas Center for Basque studies de la
Universidad de Nevada en reno. Es méster en Investi-
gacion y Creacion en Arte y licenciada en Bellas Artes
por la Universidad del Pais Vasco. Ha estudiado Ilus-
tracion Creativa y Técnicas de la Comunicacion Visual
en la Escuela Eina vinculada a la UAB y un mister en
Album Infantil Ilustrado en la Escuela I con I en Ma-
tadero-Madrid.

Artista residente en la Fundacién Bilbaoarte en
2012, ler premio Encuentros Arte Joven de Navarra
en 2015, subvencionada con las Ayudas a la Creacién
del Gobierno de Navarra en 2023 y 2016. Recibi6 una
Beca Leonardo a investigadores y creadores culturales
de la Fundacién BBVA en 2017.

Ha efectuado varias exposiciones individuales en El
Paso (Texas), Bilbao o Vitoria. Y ha participado en
exposiciones colectivas en Seul, Barcelona, Madrid,
Bilbao, Vitoria, Pamplona, Ciceres, Bradford y Pekin.
Como ilustradora ha publicado varios libros de litera-
tura infantil y juvenil y ha realizado la imdgen para la
Feria del libro y el disco vasco entre otras. Ha trabaja-
do como muralista para varias instituciones y festivales
de arte urbano.



BrENDA NAVARRO

(Ciudad de México, México, 1982)

Fue parte del International Writing Program de la
Universidad de Iowa en 2023. Su primera novela Casas va-
cias (2018) obtuvo el Premio Tigre Juany el Pen Translation
Award. Ceniza en la boca (2022) gan6 el Premio Cilamo, El
Premio de la Asociacion de Librerias de Madrid, el Premio
Todos tus libros y el Premio San Clemente como mejor li-
bro del afio 2022, ademis de ser finalista en la Bienal Vargas
Llosa 2022.

VIRGILIO GONZALEZ BRICENO

(Caracas, Venezuela 1994)

Virgilio se dedica a la edicién literaria en Editorial Graviola
y al periodismo. Ha publicado en Confilegal Infobae,
Nuestro Tiempo y La Informacién como reportero, cronis-
ta, traductor y critico de cine.



Puedes quedarte...

Eres mds que bienvenido a conocer todas las
este recorrido que migra en cuatro etapas: webzine,
talleres y charlas, la antologifa y un podcast.

Te invitamos a que conozcas todo el contenido
extra, totalmente gratuito, que tenemos para ti, crea-
do por artistas cuyas voces y experiencias te acercaran
formas mas humanas de hablar e infromarnos sobre
migracion:




Otros titulos
del catalogo de
Editorial Graviola:

- Las vacas flacas de Abraham Valera

- Analogo al silencio de Daniel Franco
Sanchez

- Patios interiores de Laura Estrada

- Las casas se caen en verano de Florencia
del Campo

- Ismenia decide jamas decidir de Claudio
Castro Filho

- Estacion permamentle de José Antonio
Funes
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Sin ustedes no habriamos podido llegar hasta aqui.






