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No man is an island,
Entire of itself;
Every man is a piece of the continent, 
A part of the main.
If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less,
As well as if a promontory were:
As well as if a manor of thy friend’s
Or of thine own were.
Any man’s death diminishes me,
Because I am involved in mankind.
And therefore never send to know for whom the bell tolls;
It tolls for thee.

John Donne, 1624
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Nota del editor

En su concepción, decidimos que Para quedarme aquí 
debía ser un retrato de la migración  latinoamericana 
desde la literatura y según sus protagonistas. Y para 
enmarcar esta antología, cada uno de los ocho rela-
tos que aparece en ella parte del mismo supuesto: 
una narración sobre las experiencias de los migran-
tes después de haber llegado a su destino. Algunos 
nacen de la ficción más pura, mientras que otros 
se fundamentan en vivencias y anécdotas de la vida 
misma.

Es con este afán que reafirmamos nuestro 
 compromiso, como editores, autores y lectores, de 
alumbrar los vacíos narrativos al publicar los escritos 
de autores latinoamericanos migrantes, tanto obras 
clásicas como contemporáneas. Si bien esta consi-
deración suele limitarse al origen y circunstancias de 
los escritores de nuestro catálogo, sin que ello tenga 
que ver necesariamente con la temática de sus libros, 
Para quedarme aquí representa un esfuerzo por desa-
rrollar un paradigma más auténtico sobre la diáspora 
latinoamericana, que ha marcado al continente y a 
todos los países a los que alcanza.
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La publicación de esta antología corresponde a 
nuestra intento de responder a todas las narracio-
nes que identifican a los migrantes con el trayecto 
peligroso que recorren varios de ellos, con los es-
tereotipos de raza y clase y con las llamadas “his-
torias de superación”. Este libro busca plasmar los 
procesos de adaptación y convivencia que enfrentan 
los expatriados una vez que ya han llegado a un país 
nuevo. Eso sin perder de vista las instancias en que 
estos intentos se frustran y dibujando los matices y 
complejidades que no aparecen en estadísticas ni en 
recuentos ideologizados.

Los colaboradores cuyos relatos aparecen en esta 
colección provienen de una variedad de países y ge-
neraciones, y abarcan diferentes tonos y estilos pre-
sentes en este panorama literario particular, más allá 
de los géneros y las tendencias editoriales. Esta plu-
ralidad es clave para abrir la puerta a las diferentes 
maneras de ver y pensar las formas en que se presen-
ta el fenómeno migratorio, tanto dentro como fuera 
de Latinoamérica.

Así, queremos ampliar la conversación sobre el 
migrante. El viaje, la tragedia y el éxito forman par-
te de la experiencia, pero también la búsqueda del 
amor, la añoranza del hogar, el trabajo y su recom-
pensa, las historias familiares y el idioma. Es nuestra 
manera de ofrecer una visión más completa, más hu-
mana, de estas historias que nos han marcado desde 
siempre y hasta el día de hoy.

Virgilio González Briceño
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¿Para qué quedarse aquí?

La escritora húngara Agota Kristof, en su libro 
 autobiográfico La Analfabeta, se pregunta: “¿Cómo 
habría sido mi vida si no hubiera dejado mi país? 
Más dura, más pobre, pero también menos solita-
ria, menos rota, quizá feliz. De lo que sí estoy segu-
ra es que hubiera escrito lo que fuera en cualquier 
lengua”. En este conjunto de relatos reunidos para 
quedarse aquí descubrimos ese crisol que nos da la 
condición humana cuando hay que tomar decisio-
nes. Sin importar de qué índole sean. Amor, trabajo, 
dolor, alegría, etcétera. Pero todas suelen llevarnos 
a las mismas preguntas: ¿Qué hubiera pasado si, en 
vez de A, hubiera escogido B o C? ¿Estaría mejor? 
Y ante ese tipo de preguntas, el consuelo no sirve de 
nada porque lo que importa es la pregunta y lo que 
hacemos con ella. ¿Para qué nos quedamos donde 
nos quedamos y para qué nos fuimos de donde nos 
fuimos? El cambio de perspectiva es importante, ya 
que, por regla general, la pregunta se concentra en 
los porqués, en las causas y en las consecuencias y en 
cómo quienes migramos adaptamos las respuestas a 
nuestras condiciones específicas. Y cuando hablo de 
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adaptar, hablo de los procesos sociales, culturales y 
de creación y compartimiento de apegos en los que, 
antes de responder el para qué, nos conformamos 
con configurar el porqué y nos vamos moldeando a 
lo que nos dicen las narrativas oficiales: bueno, por-
que allá estaba peor, porque sucedió tal cosa, por-
que pasó esta cosa inexplicable que… Y etcétera. Sin 
embargo, si cambiamos el por por el para, con lo que 
nos encontramos es ante la posibilidad de la posibili-
dad. ¿Para qué? No es una pregunta que conteste al 
pasado, sino que apela a la creación, ya sea del futu-
ro o de mundos paralelos. ¿Cuáles son las opciones 
B, C y D? ¿Qué factores de nuestra realidad pode-
mos tomar para hacer un bricolaje que nos ayude a 
construir/crear/destruir/re-mendar? Ya no importa 
quién fuiste ni qué hubiera sido mejor, sino qué su-
cederá ahora y por qué esas posibilidades están en 
nuestras manos. Y entonces, ese para qué conecta 
directamente a la literatura y a lo que sentencia Ago-
ta: “De lo que sí estoy segura es que hubiera escrito 
lo que fuera en cualquier lengua”. Escribirnos para 
afuera, para el mundo exterior, en nuestras lenguas, 
incluso las ajenas. ¿No es acaso de eso de lo que trata 
migrar? Ponernos a disposición del movimiento, de 
ser y tratar de ser. De performarnos, de moldear-
nos, de ser plastilina, de matizarnos, de corregirnos, 
de equivocarnos, de volverse a equivocar, de volver 
y re-volver para no estar nunca en el mismo lugar. 
No se cruza el mismo río dos veces; por ende, no 
se escribe lo mismo dos veces. Las bifurcaciones de 
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las posibles existencias, del A, B, C, hasta el infinito, 
son, en sí mismas ya, la creación de mundos que po-
demos habitar y deshabitar. 

¿Y qué se habita si no es una casa, una ciudad o 
un país? Ante esta lógica, la literatura es, sin duda, 
la disciplina artística que nos permite —oh, maravi-
lla— re-crear, re-inventar, re-membrar la realidad y 
salirnos de los marcos existentes a través del lengua-
je, que en sí mismo cambia, va a distintos ritmos, se 
rompe y se reconstruye de boca en boca, de letra en 
letra, de palabra en palabras. ¿Y qué, si no es un país, 
una casa o una ciudad y es otra cosa? La posibilidad 
de crear otra cosa. Escribirse en la lengua que sea. 
Porque además, sentencia Kristof: “He aquí la res-
puesta a la pregunta: uno se hace escritor escribien-
do con paciencia y obstinación, sin perder nunca la 
fe en lo que se escribe”. ¿No es, otra vez, el mismo 
principio para quienes migran? Se hacen parte de 
la humanidad, con paciencia y obstinación, pelean 
contra lo establecido, lo agrietan, lo problematizan, 
lo matizan, lo re-preguntan. No por qué, sino para 
qué. ¿Para qué? Yo no lo sé, pero dice Gueorgui 
Gospodínov, escritor búlgaro, que la insistencia en la 
pregunta es mucho más importante que la respuesta, 
ya que es en la pregunta donde se encuentran los 
verdaderos cuestionamientos de la humanidad y, por 
lo tanto, de la imaginación. ¿Y para qué sirven los 
cuestionamientos? Para que cuando nos pregunten 
a las personas que no habitamos nuestro lugar de 
origen por qué es que hemos salido del lugar al que 
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creen que pertenecemos, podamos responder: para 
quedarme aquí y re-narrar el mundo y re-inventarlo 
como el único lugar lleno de posibilidades infinitas 
que ofrece la literatura misma. Para escribirnos en 
cualquier lengua. Y si es el caso, ojalá que te unas 
a re-escribir el mundo y los mundos que faltan por 
existir. 

Brenda Navarro
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Las dos hermanas
Clara Obligado



Clara ObligadO

(Buenos Aires, Argentina, 1950)

Licenciada en literatura argentina. En 1976 tuvo que 
exiliarse a Madrid, donde reside desde entonces. Allí 
comenzó a escribir y dictó los primeros Talleres de Es-
critura Creativa de la península, actividad que continuó 
en varias universidades europeas y de América Latina 
y que desarrolla hasta hoy de manera independiente. 
En 1996 recibió el premio femenino Lumen por su no-
vela La hija de Marx, a la que siguieron otras como Si 
un hombre vivo te hace llorar (1998), No le digas que lo 
quieres (2002) y Salsa (2002).

En los últimos quince años ha destacado como escri-
tora de relatos, con cinco colecciones publicadas. 

Recibió el Premio Juan March Cencilio de novela 
breve con Petrarca para viajeros (2015). Sus  últimos li-
bros son los ensayos Una casa lejos de casa. La literatura 
extranjera (2020) y Todo lo que crece (2021).

*El relato publicado en esta antología forma parte de su libro 
El libro de los viajes equivocados (Páginas de espuma, 2011).
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El día en que dejaba Polonia para siempre, Jan 
 Siedlecki se levantó casi de noche y, mientras se 
vestía, pudo escuchar cómo su madre preparaba el 
desayuno. Comió pan en silencio. Luego, con la me-
jilla apoyada contra su pelo, mientras la besaba, supo 
que aquella separación sería tan larga y dura como la 
muerte, puesto que ella no sabía escribir. 

Ya en el camino se dio la vuelta y vio los postigos 
cerrados de su habitación. Secándose las lágrimas 
con el delantal, su madre entraría a limpiar, deja-
ría asomarse la primera luz y luego, tal vez durante 
años, todo permanecería igual, la cama y su colcha 
de retales, el armario con las perchas tintineantes, la 
mesa donde, incapaz de cargar ya con más, Jan había 
dejado para siempre los libros y su pluma. 

La calle empinada lo llevó hacia la panadería, 
donde su hermano mayor estaba horneando el pan 
de centeno para todo el pueblo. Desde la muerte del 
padre se había hecho cargo de ese local, que casi ni 
daba para comer. Solo en la víspera de Yom Kippur, 
cuando la población reclamaba el kugel  horneado con 
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la receta de sus antepasados, crecían las  arcas de la 
 familia y, al extinguirse la fiesta, volvían a  menguar. 
El aroma del pan dio a Jan una despedida olfativa. 
No entró a saludar a su hermano; en cambio, aca-
rició la cabeza de su cachorro, que lo seguía a los 
saltos. 

La noche anterior casi no había dormido. Por 
primera vez había tenido a su novia entre los bra-
zos, se habían dado cita detrás de la tahona, aprove-
chando el silencio del pueblo para abrazarse. Allí le 
prometió que la mandaría a llamar, y ella le dijo que 
sería su esposa; allí también le juró que nunca besa-
ría a otra mujer. Llegaron tan lejos en sus abrazos 
que, si no hubiera sido porque el hermano de Jan 
comenzó a trasegar en la tahona, hubiera peligrado 
el honor de la muchacha. Por vez primera Jan había 
acariciado los senos de Anastazja, y ahora se olió las 
manos hasta percibir en ellas ese cálido perfume que 
se mezclaba con el de la madrugada, la leña y el pan. 

La bella Anastazja se había levantado al alba 
para verlo pasar. Asomada a la ventana, iluminado 
el rostro por un candil, despeinada y llorosa, lanzó 
un beso al aire y arrojó un pañuelo en el que había 
envuelto su retrato. Luego apareció brevemente el 
rostro de la hermana mayor, quien la retuvo y pare-
ció abrazarla. Ruth era mucho más corpulenta que 
Anastazja, tenía el pelo oscuro recogido en una tren-
za y exhibía en la frente una constelación de lunares 
del color de las cerezas. Las manos se agitaron en el 
aire. Jan, temeroso de despertar a la familia, besó la 





leire urbelTz

 (Pamplona, España, 1985)

Artista visual, muralista y educadora. Doctoranda por 
el William A. Douglas Center for Basque studies de la 
Universidad de Nevada en reno. Es máster en Investi-
gación y Creación en Arte y licenciada en Bellas Artes 
por la Universidad del País Vasco. Ha estudiado Ilus-
tración Creativa y Técnicas de la Comunicación Visual 
en la Escuela Eina vinculada a la UAB y un máster en 
Álbum Infantil Ilustrado en la Escuela I con I en Ma-
tadero-Madrid.

Artista residente en la Fundación Bilbaoarte en 
2012, 1er premio Encuentros Arte Joven de Navarra 
en 2015, subvencionada con las Ayudas a la Creación 
del Gobierno de Navarra en 2023 y 2016. Recibió una 
Beca Leonardo a investigadores y creadores culturales 
de la Fundación BBVA en 2017. 

Ha efectuado varias exposiciones individuales en El 
Paso (Texas), Bilbao o Vitoria. Y ha participado en 
exposiciones colectivas en Seúl, Barcelona, Madrid, 
Bilbao, Vitoria, Pamplona, Cáceres, Bradford y Pekín. 
Como ilustradora ha publicado varios libros de litera-
tura infantil y juvenil y ha realizado la imágen para la 
Feria del libro y el disco vasco entre otras. Ha trabaja-
do como muralista para varias instituciones y festivales 
de arte urbano.



brenda navarrO

 (Ciudad de México, México, 1982)

Fue parte del International Writing Program de la 
 Universidad de Iowa en 2023. Su primera novela Casas va-
cías (2018) obtuvo el Premio Tigre Juan y el Pen Translation 
Award. Ceniza en la boca (2022) ganó el Premio Cálamo, El 
Premio de la Asociación de Librerías de Madrid, el Premio 
Todos tus libros y el Premio San Clemente como mejor li-
bro del año 2022, además de ser finalista en la Bienal Vargas 
Llosa 2022. 

virgiliO gOnzález briCeñO

 (Caracas, Venezuela 1994)

Virgilio se dedica a la edición literaria en Editorial  Graviola 
y al periodismo. Ha publicado en Confilegal  Infobae, 
 Nuestro Tiempo y La Información como reportero, cronis-
ta,  traductor y crítico de cine.  



Puedes quedarte...

Eres más que bienvenido a conocer todas las 
este recorrido que migra en cuatro etapas: webzine, 
 talleres y charlas, la antología y un podcast. 

Te invitamos a que conozcas todo el contenido 
extra, totalmente gratuito, que tenemos para ti, crea-
do por artistas cuyas voces y experiencias te  acercarán 
formas más humanas de hablar e infromarnos sobre 
migración:



Otros títulos 
del catálogo de
Editorial Graviola:

- Las vacas flacas de Abraham Valera

- Análogo al silencio de Daniel Franco 
 Sánchez

- Patios interiores de Laura Estrada

- Las casas se caen en verano de Florencia 
del Campo

- Ismenia decide jamás decidir de Claudio 
Castro Filho

- Estación permamente de José Antonio 
 Funes





Este libro ha sido posible gracias el apoyo de 

Queremos también agredecer a las siguientes institu-
ciones, proyectos y personas por su acompañamiento 
y apoyo para la creación de este este libro y todas sus 
etapas:

Revista Itinerancias, SOS Racismo Navarra, CEAR 
Navarra, Plataforma PLACA, Gobierno de Navarra, 
Instituto Navarro de Juventud, Espacio Creativo 
Ana Pagola, Librería Walden, Librería Ménades, 
Librería Crisi, Librería del Centro, Librería Juan 
Rulfo del FCE, Antigüedades Miqueleiz, Compañía de 
oficios (Cristian e Itsaso), a todo el equipo de apoyo 
de Programa Innova, Camila Arnal, Miren Estruch 
Santamaría, Miguel Suárez, Javier de Navascués, 
Margarita Leoz, Gigi Ríos y Diego Salazar, Juan Pablo 
Rodríguez  Méndez, Elsa Moreno, Carlos Torres, 
Ricardo Preusz Spilborghs, Sandra Beltrán y a todos 
quienes nos siguen.

Sin ustedes no habríamos podido llegar hasta aquí.




