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Prólogo

Mañana, cuando quizá la inteligencia artificial dé 
 vacaciones a muchos pensamientos, alguien descubrirá 
que quien mira también es visto por el otro (quizá otro 
con más experiencia); o contemplará cómo alguien in-
tenta despedirse de una joven en un funeral; o cómo esa 
niña, esa mujer, comprende demasiado pronto la violen-
cia familiar de un padre y la fatalidad ante la que solo 
cabe la huida; o…

Confiamos en que esta hilada de descubrimientos po-
sibles desde los primeros relatos de Cuenta 3 sean apenas 
un punto de partida para los lectores. Confiamos en que 
su curiosidad dará nueva dimensión a los diecisiete rela-
tos. Contamos con su complicidad en esa pasión genuina 
por encontrar un sentido (no el único) a las cosas, por 
pensarlas, y por comprenderlas (probablemente tarde). 
Contamos con su esfuerzo. Murakami escribe con agu-
deza que el trabajo de los escritores no destaca por su 
“inteligencia intrínseca”, y que tan solo se trata de “tocar 
y retocar frases hasta descubrir si funcionan o no”. Si se 
interpreta que los escritores se dedican al toqueteo, a dar 
rodeos trabajosos para poder contar aquello que no pue-
den expresar con menos (con más claridad), es también, 
digámoslo, porque les gusta.

¿Pero qué gusto se encuentra en la lentitud, en la 
amplificación de lo que una inteligencia podría expresar 



en un plis plas, en lo que siempre parece inacabado para 
los autores? (Dejen, dejen editar su texto otra vez a un 
escritor…).

Es por la búsqueda en el rodeo; por las andanzas, que 
diría el clásico. ¿Cómo arrancar a nuestros autores el 
gozo de la búsqueda y la posibilidad del tesoro? Entre ro-
deos, aunque limitados por la distancia corta, la escritura 
de estos narradores jóvenes, hijos del SXXI, procedentes 
de Bolivia, Colombia, España, Honduras, México, Perú, 
Venezuela… se revela tradicional (decía Ibargüengoitia 
que “todos somos sitios arqueológicos”) cuando resue-
nan como ecos atenuados los maestros leídos, comparti-
dos, en las aulas de la Facultad de Comunicación: Berlin, 
Lahiri, Calcedo... Pero también se rebela, insumisa, ante 
la realidad que contemplan sin la vista cansada.

El esfuerzo de la escritura de estos diecisiete relatos 
ha conducido a la alegría de la publicación. Pero ese es 
solo un final aparente, porque la última andanza siempre 
corresponde al lector. Ojalá la lectura inteligente vivi-
fique hoy esta colección de relatos. El título de la edi-
ción invita a tomar aliento, a darse un respiro (escúchese 
como un susurro: “Cuenta tres”). Solo queda por decir: 
un, dos, tres; léase despacio, por favor.

Pamplona, julio, 2023
Beatriz Gómez, Josean Pérez y Antonio Martínez 
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Taxidermia

No nos gustaba ir a la casa de los Bianchi.
Nos gustaba ir a Miraflores, eso sí. Pasear, estrenar 

vestido, estar cerca del mar.
Un hombre había abierto una churrería en la Avenida 

Larco y, cuando íbamos a Miraflores, papá paraba el MG 
rojo en la puerta y se bajaba para comprarnos uno a cada 
una: uno relleno de chocolate y otro relleno de manjar 
blanco, morenos y espolvoreados de azúcar.

Ese momento era el mejor. Papá conducía despacio y 
nos decía que no tocáramos los sillones de cuero crema 
con nuestras “manitas grasientas” y, de vez en cuando, 
una de nosotras estiraba la mano al asiento de adelante, 
para que papá diera un mordisco al churro, aún con las 
dos manos en el timón, conduciendo bajo los tamarindos 
y con el Pacífico descolorido frente a nosotros.

A veces le pedíamos una vuelta más, o le decíamos que 
no habíamos acabado de comer cuando en realidad solo 
quedaba azúcar en cucurucho de gasa, porque queríamos 
alargar el momento lo más posible. Porque, cuando ter-
mináramos, tendríamos que limpiarnos las manos, y em-
prender rumbo a la casa de los Bianchi, y verle a él, y a su 
mujer, y a sus animales disecados.

—¡Luis! —Bianchi le dio a mi padre un abrazo. Con 
su traje azul marino y sus patillas parecía un Miguel 
Grau entrado en años. Se acercó a nosotras y nos plantó 
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un beso a cada una en la mejilla—. ¡Pero qué grandes 
están tus chicas! ¡Y si son igualitas las dos!

Siempre decía eso. Y a mí no me gustaba.
Bianchi cogió el whisky que mi papá le ofrecía y se lo 

dio a la chica que le pisaba los talones, con la orden de 
guardarlo y sacar un jerez: el señor y él tomarían algo en 
el jardín, mientras que las niñitas y la señora comerían 
algo en el estudio.

—¿Me disculpan un momento? —pregunté.

Los golpes en la puerta del baño sonaron familiar-
mente. Una melodía inventada, cinco golpes, un silen-
cio y otros dos golpes.

—¿Estás vomitando?
La voz de mi hermana susurraba, pegando sus labios 

a la puerta.
Yo no pude responder. Estaba vomitando.
—Si no sales ya, empezaré a gritar.
Me incorporé para limpiarme la boca con la toalla de 

manos rosada y jalé la bomba.
—¿Quieres un vaso de agua?
—Estoy bien. —Mi voz sonó extraña, un tanto raspo-

sa. Me miré en el espejo para peinarme con las manos y 
salí del cuarto de baño.

Mi hermana me estaba esperando. Sus ojos color gra-
nadilla me miraban fijamente. Desde que me encontró 
vomitando en el colegio, no me perdía de vista.

—Le voy a decir a papá.
—Dile si quieres, me importa un bledo.
Las dos nos quedamos calladas en el pasillo, frente a 

frente, sin mirarnos a los ojos.
—¿Vamos? —Fue ella quien rompió el silencio.
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Yo no le respondí y me encaminé hacia el estudio, 
para esperar en los sillones rosados con los animales di-
secados por compañía.

Taxidermista y científico, Pietro Luciano Bian-
chi llegó a Cuzco en 1888, dicen sus sucesores, con 
el patrocinio de los De Santi, una importante familia 
lombarda, para enriquecer la colección privada de los 
señores con los más exquisitos especímenes de las Amé-
ricas. Es verdad que en su primera visita a la tierra de 
su celebrado ancestro, el actual señor Bianchi no halló 
registro de ninguna familia De Santi ni de ningún señor 
Bianchi (aunque sí de una tal Pierina Bianchi, que zarpó 
hacia América dejando atrás a un hermano lleno de deu-
das), pero todos obviamos ese dato y la historia se quedó 
como estaba. Después de todo, la mejor prueba de su 
veracidad eran los especímenes, que habían pasado a sus 
hijos, que se los dejaron a sus nietos, que se los dejaron 
a sus bisnietos, que muy generosamente se los cedieron 
todos a Luis Bianchi, el primo menor de la familia. Y 
esos animales de las partes más diversas del Perú habían 
acabado juntos en Miraflores.

En general, la casa era normal, bastante a la moda, 
con cortinas pesadas y suelos de mármol. El estudio, por 
el contrario, tenía una alfombra persa, unas sillas Luis 
XVI y un olor a armario cerrado. Había un escritorio 
de caoba, decorado por un mapamundi y unos papeles 
cubiertos por una fina capa de polvo.

En las tres paredes donde no había ventana, se in-
tercalaban las vitrinas y los libreros. Dos metros de li-
bros con las páginas sin cortar y luego otros dos metros 
de estanterías, que iban de pequeño a grande. Primero 
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los moluscos (o lo que quedaba de ellos, o sea, sus con-
chas); luego los insectos: mariposas de colores, grillos, 
 saltamontes, libélulas, escarabajos, inmovilizados todos 
por pequeños alfileres y rótulos en los que se leía con 
letra menuda: Morpho didius, Titanus giganteus, Paederus 
amazonicus. Luego, los peces, flotando a unos centíme-
tros de sus bases de madera gracias a pequeños alambres. 
Después, los reptiles y las aves, posando algunos junto 
a sus cáscaras de huevo o piel de muda. Finalmente, los 
mamíferos: un cervatillo, dos zarigüeyas (una colgando 
y una de pie), un oso perezoso, un armadillo con su cría, 
tres especies de murciélagos. La lista era muy diversa, 
pero los animales convivían en paz, encaramados uno 
sobre otro en las vitrinas. Lo único vivo dentro de ellas 
eran las arañas de patas largas, que dejaban sus hilos 
transparentes.

Aunque guardaban la mayoría de los especímenes 
dentro de las vitrinas, los Bianchi habían sacado sus fa-
voritos y los habían desperdigado por la sala. Así, cuan-
do entrabas, te miraba un gallito de las rocas desde la 
esquina de la puerta; y, junto al sofá, acechaba un ma-
jestuoso leopardo, con sus ojos de cristal. Junto a la chi-
menea estaba el oso hormiguero. Este era mi favorito.

El oso hormiguero se alzaba sobre sus dos patas trase-
ras, y juntaba las dos patas delanteras, como si pidiera mi-
sericordia. Probablemente era eso lo que hacía antes de 
morir. El oso hormiguero fue la primera y la última vícti-
ma del señor Bianchi en sus años mozos, antes de descu-
brir que la taxidermia no era algo que se pudiera heredar, 
sino una ciencia que requería estudio y práctica. Así, el 
pobre oso hormiguero parecía tener más  articulaciones 
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de la cuenta y su rostro de cono miraba lastimosamente 
con ojos bizcos de vidrio. Bianchi había optado por pre-
servar una característica curiosa de este animal, así que 
había elaborado una lengua falsa (un pedazo de tela rojo), 
que colgaba desde su hocico hasta casi el suelo, y parecía 
más una serpentina que un órgano.

Lo que me gustaba del oso hormiguero no era so-
lamente su aspecto ridículo, sino también su abundante 
pelaje.

Me detuve para acariciarlo mientras repasaba la ha-
bitación, y vi cómo sus pelitos caían al suelo sobre mis 
medias blancas y mis zapatos de charol. Mi vista se detu-
vo donde siempre iba a parar: en la fotografía de la chi-
menea.

Era una fotografía antigua de los Bianchi. Estaban 
uno al lado del otro, en algún lugar de Italia. Él ya pare-
cía el vivo retrato de Miguel Grau, y ella era la mujer más 
guapa que yo haya visto nunca. En la fotografía, abrazaba 
a su marido, mientras que sonreía entrecerrando los ojos.

Nosotras no la conocimos así, la conocimos ya como 
una figura de cera.

—Señoritas, llega ya la señora —anunció la chica de 
antes, mientras que dejaba una tetera y una tarta sobre la 
mesita.

—Déjalo, Marta, ya me encargo yo. —La voz de la 
señora Bianchi la anunció antes de que entrara.

Nosotras nos pusimos una al lado de otra, listas para 
sentarnos en el sofá apenas ella se sentara en la silla.

A sus sesenta años, la señora Bianchi no tenía ningu-
na arruga. Sus labios carnosos e hinchados nos dieron 
un beso en la mejilla a cada una y yo temí que en ese 
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acto  pudieran estallar. Nos observó con sus ojos azules 
y se sentó, esbozando una mueca. Quizás, un intento de 
sonrisa.

—¿Qué tal están, niñas?
—Muy bien, señora.
—Ya les he dicho que prefiero que me llamen tía.
—Sí, tía, perdón.
Nosotras no la mirábamos a la cara, sino que seguía-

mos sus manos, que cortaban mecánicamente la tarta, al 
compás del tintineo de sus brazaletes.

—¿Les gusta el dulce? Estas son de una pastelería es-
pecial, me las recomendó Lorena, dice que están muy 
buenas… Ten, esta para ti, cariño. Si me acercas tu taza, 
te pongo un poco de té verde.

Dejé mi taza en la mesita y me llevé el platito al re-
gazo, para poder comer. Me pareció que mi porción era 
ligeramente más pequeña que la de mi hermana. Tan pe-
queña, tan delicada. Con azúcar blanca espolvoreada y 
una pequeña frambuesa que amenazaba con desaparecer 
entre el merengue.

Ella no comía ni bebía nada, sino que nos miraba, al 
igual que nos miraban todos los ojos de cristal desde las 
estanterías.

—¿Te gusta el oso hormiguero? —preguntó de re-
pente, quizás reparando en el pelaje que había caído so-
bre mis medias.

—Sí, tía. Es mi favorito.
Mi hermana me acercó una servilleta para limpiar las 

gotas de té que se me habían caído.
—Creo que eres la primera persona que dice eso… 

¿Vas a querer más?
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Sin darme cuenta, había terminado con mi trozo de 
tarta y ahora estaba arañando con la cuchara el último 
rastro de merengue. Ella no hizo ningún gesto para 
 servirme, sino que me miraba desde ese rostro de cera. 
A mí, a mi hermana, a los animales, al oso hormiguero.

—Sí, por favor —dije antes de poder contenerme.
Ella no dijo nada y se inclinó para cortarme un poco 

más, mientras yo la miraba. Me imaginé que pestañear le 
resultaría doloroso. Podías ver cómo se tensaba su piel 
cada vez que se juntaban sus pestañas pegajosas de rímel, 
que resaltaban sus ojos cristalinos.

—Mi esposo odia esa cosa —dijo cuando solo se vol-
vía a escuchar el sonido de mi tenedor raspando el me-
rengue restante.

—¿Perdón?
—Al pequeñín de ahí —dijo señalando con una uña 

roja al oso hormiguero—. Yo creo que lo tiene al lado de 
la chimenea con la esperanza de que le salte una chispa y 
lo incinere completo.

Mi hermana se rio, pero yo no.
—¿A usted le da pena?
—¿Quién? ¿El oso o mi marido? —No esperó a que 

yo contestara—. Para eso está… ¿No crees?
Las tres nos quedamos mirando el oso, mientras nos 

llegaba la risa de los hombres desde el jardín.
El oso, en un intento patético de alargar su propia 

vida, nos miraba de vuelta con las patitas juntas. Quizás 
deseaba él mismo su incineración.

—A mí sí me da pena el oso —dijo mi hermana—. El 
oso y todos los bicharracos que están encerrados en esta 
casa.
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La señora Bianchi fijó en ella sus ojos antes de soltar 
una estruendosa carcajada.

—¿Pero a qué te refieres?
Mi hermana no era imbécil. Ninguna de las tres lo 

éramos. La señora Bianchi rellenó nuestras tazas de té 
y nos sumimos nuevamente en el silencio, que fue inte-
rrumpido por las voces animadas de los hombres, que se 
aproximaban. La señora hizo sonar una campanilla, que 
materializó a la chica de antes con una bandeja de plata, 
donde se alejaron la tarta y las tacitas.

—¿Qué? ¿Te has divertido? —El señor Bianchi se di-
rigió a mi hermana, que se acercó a saltitos, dejándonos 
solas a su mujer y a mí.

Me sentí observada y evité su mirada. Ella dio un paso 
hacia mí, y a esa distancia pude ver la faja bajo su vestido, 
e intuí su silueta y sus huesos. Por alguna razón me pude 
imaginar sus músculos, sus nervios, sus órganos. Cora-
zón, estómago, intestino. Y me pregunté si realmente ca-
brían todos allí y si la señora Bianchi no estaba también 
rellena de algodón como todos sus animalitos disecados.

Ella se acuclilló y vi su coronilla, las raíces negras aso-
maban bajo el pelo rubio. Sacó un pañuelo y frotó mi ves-
tido. Sus manos venosas, con ese tin, tin, tin de sus pulse-
ras doradas, frotaban una mancha que yo no había visto.

—El agua con bicarbonato va muy bien para las man-
chas de vómito. Deja la ropa impecable.

Dejó de frotar y se incorporó, haciendo una mueca 
desde arriba.

—Lo siento, princesas, pero la visita de hoy se que-
dará corta —anunció Bianchi—. La señora tiene una cita 
con el Dr. Lindley. Luis, hay que vernos pronto, ha sido 
un placer charlar contigo.
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Uno a uno nos fuimos despidiendo con un beso en la 
mejilla, agradecimientos calurosos y promesas de volver-
nos a ver.

El señor Bianchi se llevó a su mujer y la metió en el 
coche negro que había comprado el año pasado. Él se dio 
la vuelta para subirse al otro lado mientras seguía conver-
sando con papá. Ella nos dedicó una última mirada tras la 
ventana del asiento del copiloto, pero ni mi hermana ni 
yo pudimos descifrar la expresión de su rostro de plásti-
co, congelado para siempre en el tiempo.
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