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PROLOGO

Manana, cuando quizd la inteligencia artificial dé
vacaciones a muchos pensamientos, alguien descubrird
que quien mira también es visto por el otro (quizd otro
con mis experiencia); o contemplard cémo alguien in-
tenta despedirse de una joven en un funeral; o c6mo esa
nifia, esa mujer, comprende demasiado pronto la violen-
cia familiar de un padre y la fatalidad ante la que solo
cabe la huida; o...

Confiamos en que esta hilada de descubrimientos po-
sibles desde los primeros relatos de Cuenta 3 sean apenas
un punto de partida para los lectores. Confiamos en que
su curiosidad dard nueva dimensién a los diecisiete rela-
tos. Contamos con su complicidad en esa pasion genuina
por encontrar un sentido (no el tnico) a las cosas, por
pensarlas, y por comprenderlas (probablemente tarde).
Contamos con su esfuerzo. Murakami escribe con agu-
deza que el trabajo de los escritores no destaca por su
“inteligencia intrinseca”, y que tan solo se trata de “tocar
y retocar frases hasta descubrir si funcionan o no”. Si se
interpreta que los escritores se dedican al toqueteo, a dar
rodeos trabajosos para poder contar aquello que no pue-
den expresar con menos (con mis claridad), es también,
digdmoslo, porque les gusta.

¢Pero qué gusto se encuentra en la lentitud, en la
amplificacion de lo que una inteligencia podria expresar



en un plis plas, en lo que siempre parece inacabado para
los autores? (Dejen, dejen editar su texto otra vez a un
escritor...).

Es por la busqueda en el rodeo; por las andanzas, que
dirfa el cldsico. ;:Cémo arrancar a nuestros autores el
gozo de la bisqueda y la posibilidad del tesoro? Entre ro-
deos, aunque limitados por la distancia corta, la escritura
de estos narradores jovenes, hijos del SXXI, procedentes
de Bolivia, Colombia, Espafia, Honduras, México, Peru,
Venezuela... se revela tradicional (decia Ibargiiengoitia
que “todos somos sitios arqueoldgicos”) cuando resue-
nan como ecos atenuados los maestros leidos, comparti-
dos, en las aulas de la Facultad de Comunicacién: Berlin,
Lahiri, Calcedo... Pero también se rebela, insumisa, ante
la realidad que contemplan sin la vista cansada.

El esfuerzo de la escritura de estos diecisiete relatos
ha conducido a la alegria de la publicacion. Pero ese es
solo un final aparente, porque la dltima andanza siempre
corresponde al lector. Ojald la lectura inteligente vivi-
fique hoy esta coleccion de relatos. El titulo de la edi-
ci6én invita a tomar aliento, a darse un respiro (escichese
como un susurro: “Cuenta tres”). Solo queda por decir:
un, dos, tres; léase despacio, por favor.

Pamplona, julio, 2023
Beatriz Gomez, fosean Pérez y Antonio Martinez
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TAXIDERMIA

No nos gustaba ir a la casa de los Bianchi.

Nos gustaba ir a Miraflores, eso si. Pasear, estrenar
vestido, estar cerca del mar.

Un hombre habia abierto una churreria en la Avenida
Larco y, cuando ibamos a Miraflores, papd paraba el MG
rojo en la puerta y se bajaba para comprarnos uno a cada
una: uno relleno de chocolate y otro relleno de manjar
blanco, morenos y espolvoreados de aziicar.

Ese momento era el mejor. Papa conducia despacio y
nos decia que no tociramos los sillones de cuero crema
con nuestras “manitas grasientas” y, de vez en cuando,
una de nosotras estiraba la mano al asiento de adelante,
para que papd diera un mordisco al churro, atin con las
dos manos en el timén, conduciendo bajo los tamarindos
y con el Pacifico descolorido frente a nosotros.

A veces le pediamos una vuelta mis, o le deciamos que
no habfamos acabado de comer cuando en realidad solo
quedaba azicar en cucurucho de gasa, porque querfamos
alargar el momento lo mis posible. Porque, cuando ter-
mindramos, tendriamos que limpiarnos las manos, y em-
prender rumbo a la casa de los Bianchi, y verle a él, y a su
mujer, y a sus animales disecados.

—iLuis! —Bianchi le dio a mi padre un abrazo. Con
su traje azul marino y sus patillas parecia un Miguel
Grau entrado en afios. Se acercé a nosotras y nos planté
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ADRIANA OBREGON

un beso a cada una en la mejilla—. {Pero qué grandes
estdn tus chicas! ;Y si son igualitas las dos!

Siempre decia eso. Y a mi no me gustaba.

Bianchi cogi6 el whisky que mi papd le ofrecia y se lo
dio a la chica que le pisaba los talones, con la orden de
guardarlo y sacar un jerez: el sefior y él tomarian algo en
el jardin, mientras que las nifiitas y la sefiora comerian
algo en el estudio.

—¢Me disculpan un momento? —pregunté.

Los golpes en la puerta del bafio sonaron familiar-
mente. Una melodia inventada, cinco golpes, un silen-
cio y otros dos golpes.

—¢Estds vomitando?

La voz de mi hermana susurraba, pegando sus labios
a la puerta.

Yo no pude responder. Estaba vomitando.

—Si no sales ya, empezaré a gritar.

Me incorporé para limpiarme la boca con la toalla de
manos rosada y jalé la bomba.

—¢Quieres un vaso de agua?

—Estoy bien. —Mi voz son6 extrafia, un tanto raspo-
sa. Me miré en el espejo para peinarme con las manos y
sali del cuarto de bafio.

Mi hermana me estaba esperando. Sus ojos color gra-
nadilla me miraban fijamente. Desde que me encontré
vomitando en el colegio, no me perdia de vista.

—Le voy a decir a papa.

—Dile si quieres, me importa un bledo.

Las dos nos quedamos calladas en el pasillo, frente a
frente, sin mirarnos a los ojos.

—¢Vamos? —Fue ella quien rompi6 el silencio.

12



CUENTA

Yo no le respondi y me encaminé hacia el estudio,
para esperar en los sillones rosados con los animales di-
secados por compafiia.

Taxidermista y cientifico, Pietro Luciano Bian-
chi llegé a Cuzco en 1888, dicen sus sucesores, con
el patrocinio de los De Santi, una importante familia
lombarda, para enriquecer la coleccién privada de los
seflores con los mds exquisitos especimenes de las Amé-
ricas. Es verdad que en su primera visita a la tierra de
su celebrado ancestro, el actual sefior Bianchi no hallé
registro de ninguna familia De Santi ni de ningin sefior
Bianchi (aunque si de una tal Pierina Bianchi, que zarpé
hacia América dejando atrds a un hermano lleno de deu-
das), pero todos obviamos ese dato y la historia se quedo
como estaba. Después de todo, la mejor prueba de su
veracidad eran los especimenes, que habian pasado a sus
hijos, que se los dejaron a sus nietos, que se los dejaron
a sus bisnietos, que muy generosamente se los cedieron
todos a Luis Bianchi, el primo menor de la familia. Y
esos animales de las partes mds diversas del Pera habian
acabado juntos en Miraflores.

En general, la casa era normal, bastante a la moda,
con cortinas pesadas y suelos de marmol. El estudio, por
el contrario, tenfa una alfombra persa, unas sillas Luis
XVI y un olor a armario cerrado. Habfa un escritorio
de caoba, decorado por un mapamundi y unos papeles
cubiertos por una fina capa de polvo.

En las tres paredes donde no habia ventana, se in-
tercalaban las vitrinas y los libreros. Dos metros de li-
bros con las paginas sin cortar y luego otros dos metros
de estanterias, que iban de pequefio a grande. Primero
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los moluscos (o lo que quedaba de ellos, o sea, sus con-
chas); luego los insectos: mariposas de colores, grillos,
saltamontes, libélulas, escarabajos, inmovilizados todos
por pequeiios alfileres y rétulos en los que se lefa con
letra menuda: Morpho didius, Titanus giganteus, Paederus
amazonicus. Luego, los peces, flotando a unos centime-
tros de sus bases de madera gracias a pequefios alambres.
Después, los reptiles y las aves, posando algunos junto
a sus cascaras de huevo o piel de muda. Finalmente, los
mamiferos: un cervatillo, dos zarigiieyas (una colgando
y una de pie), un oso perezoso, un armadillo con su cria,
tres especies de murciélagos. La lista era muy diversa,
pero los animales convivian en paz, encaramados uno
sobre otro en las vitrinas. Lo tnico vivo dentro de ellas
eran las arafas de patas largas, que dejaban sus hilos
transparentes.

Aunque guardaban la mayoria de los especimenes
dentro de las vitrinas, los Bianchi habian sacado sus fa-
voritos y los habian desperdigado por la sala. Asi, cuan-
do entrabas, te miraba un gallito de las rocas desde la
esquina de la puerta; y, junto al sofd, acechaba un ma-
jestuoso leopardo, con sus ojos de cristal. Junto a la chi-
menea estaba el oso hormiguero. Este era mi favorito.

El oso hormiguero se alzaba sobre sus dos patas trase-
ras, y juntaba las dos patas delanteras, como si pidiera mi-
sericordia. Probablemente era eso lo que hacia antes de
morir. El oso hormiguero fue la primera y la dltima victi-
ma del sefior Bianchi en sus afios mozos, antes de descu-
brir que la taxidermia no era algo que se pudiera heredar,
sino una ciencia que requeria estudio y practica. Asi, el
pobre oso hormiguero parecia tener mds articulaciones
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de la cuenta y su rostro de cono miraba lastimosamente
con ojos bizcos de vidrio. Bianchi habia optado por pre-
servar una caracteristica curiosa de este animal, asi que
habia elaborado una lengua falsa (un pedazo de tela rojo),
que colgaba desde su hocico hasta casi el suelo, y parecia
mads una serpentina que un 6rgano.

Lo que me gustaba del oso hormiguero no era so-
lamente su aspecto ridiculo, sino también su abundante
pelaje.

Me detuve para acariciarlo mientras repasaba la ha-
bitacién, y vi cémo sus pelitos cafan al suelo sobre mis
medias blancas y mis zapatos de charol. Mi vista se detu-
vo donde siempre iba a parar: en la fotografia de la chi-
menea.

Era una fotografia antigua de los Bianchi. Estaban
uno al lado del otro, en algin lugar de Italia. El ya pare-
cia el vivo retrato de Miguel Grau, y ella era la mujer més
guapa que yo haya visto nunca. En la fotografia, abrazaba
a su marido, mientras que sonreia entrecerrando los ojos.

Nosotras no la conocimos asi, la conocimos ya como
una figura de cera.

—Seifioritas, llega ya la sefiora —anunci6 la chica de
antes, mientras que dejaba una tetera y una tarta sobre la
mesita.

—D¢jalo, Marta, ya me encargo yo. —La voz de la
seflora Bianchi la anunci6 antes de que entrara.

Nosotras nos pusimos una al lado de otra, listas para
sentarnos en el sofd apenas ella se sentara en la silla.

A sus sesenta afios, la sefiora Bianchi no tenia ningu-
na arruga. Sus labios carnosos e hinchados nos dieron
un beso en la mejilla a cada una y yo temi que en ese
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acto pudieran estallar. Nos observo con sus ojos azules
y se sentd, esbozando una mueca. Quizis, un intento de
sonrisa.

—¢Qué tal estdn, nifas?

—DMuy bien, sefiora.

—Ya les he dicho que prefiero que me llamen tfa.

—Si, tia, perdon.

Nosotras no la mirdbamos a la cara, sino que seguia-
mos sus manos, que cortaban mecdnicamente la tarta, al
compis del tintineo de sus brazaletes.

—Les gusta el dulce? Estas son de una pasteleria es-
pecial, me las recomendé Lorena, dice que estin muy
buenas... Ten, esta para ti, carifio. Si me acercas tu taza,
te pongo un poco de té verde.

Dejé mi taza en la mesita y me llevé el platito al re-
gazo, para poder comer. Me parecié que mi porcion era
ligeramente mds pequefia que la de mi hermana. Tan pe-
quefia, tan delicada. Con aztcar blanca espolvoreada y
una pequeiia frambuesa que amenazaba con desaparecer
entre el merengue.

Ella no comia ni bebia nada, sino que nos miraba, al
igual que nos miraban todos los ojos de cristal desde las
estanterias.

—¢Te gusta el oso hormiguero? —pregunté de re-
pente, quizds reparando en el pelaje que habia caido so-
bre mis medias.

—Si, tia. Es mi favorito.

Mi hermana me acercé una servilleta para limpiar las
gotas de té que se me habian caido.

—Creo que eres la primera persona que dice eso...
¢Vas a querer mas?

16
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Sin darme cuenta, habia terminado con mi trozo de
tarta y ahora estaba arafiando con la cuchara el dltimo
rastro de merengue. Ella no hizo ningin gesto para
servirme, sino que me miraba desde ese rostro de cera.
A mi, a mi hermana, a los animales, al oso hormiguero.

—Si, por favor —dije antes de poder contenerme.

Ella no dijo nada y se incliné para cortarme un poco
mds, mientras yo la miraba. Me imaginé que pestaiiear le
resultarfa doloroso. Podias ver c6mo se tensaba su piel
cada vez que se juntaban sus pestafias pegajosas de rimel,
que resaltaban sus ojos cristalinos.

—Mi esposo odia esa cosa —dijo cuando solo se vol-
via a escuchar el sonido de mi tenedor raspando el me-
rengue restante.

—¢Perdon?

—Al pequeiin de ahi —dijo sefialando con una ufia
roja al oso hormiguero—. Yo creo que lo tiene al lado de
la chimenea con la esperanza de que le salte una chispa y
lo incinere completo.

Mi hermana se rio, pero yo no.

—¢A usted le da pena?

—¢Quién? ¢El oso o mi marido? —No esper6 a que
yo contestara—. Para eso esta... (No crees?

Las tres nos quedamos mirando el oso, mientras nos
llegaba la risa de los hombres desde el jardin.

El oso, en un intento patético de alargar su propia
vida, nos miraba de vuelta con las patitas juntas. Quizis
deseaba ¢l mismo su incineracion.

—A mi si me da pena el oso —dijo mi hermana—. El
oso y todos los bicharracos que estin encerrados en esta
casa.

17
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La sefiora Bianchi fijé en ella sus ojos antes de soltar
una estruendosa carcajada.

—¢Pero a qué te refieres?

Mi hermana no era imbécil. Ninguna de las tres lo
éramos. La sefiora Bianchi rellené nuestras tazas de té
y nos sumimos nuevamente en el silencio, que fue inte-
rrumpido por las voces animadas de los hombres, que se
aproximaban. La sefiora hizo sonar una campanilla, que
materializ6 a la chica de antes con una bandeja de plata,
donde se alejaron la tarta y las tacitas.

—¢Qué? (Te has divertido? —El sefior Bianchi se di-
rigi6é a mi hermana, que se acercé a saltitos, dejindonos
solas a su mujer y a mi.

Me senti observada y evité su mirada. Ella dio un paso
hacia mi, y a esa distancia pude ver la faja bajo su vestido,
e intui su silueta y sus huesos. Por alguna razén me pude
imaginar sus musculos, sus nervios, sus 6rganos. Cora-
z6n, estomago, intestino. Y me pregunté si realmente ca-
brian todos alli y si la sefiora Bianchi no estaba también
rellena de algodén como todos sus animalitos disecados.

Ella se acuclillé y vi su coronilla, las raices negras aso-
maban bajo el pelo rubio. Sac6 un paiiuelo y frot6 mi ves-
tido. Sus manos venosas, con ese tin, tin, tin de sus pulse-
ras doradas, frotaban una mancha que yo no habfa visto.

—FEl agua con bicarbonato va muy bien para las man-
chas de vémito. Deja la ropa impecable.

Dej6 de frotar y se incorpord, haciendo una mueca
desde arriba.

—Lo siento, princesas, pero la visita de hoy se que-
dard corta —anunci6 Bianchi—. La sefiora tiene una cita
con el Dr. Lindley. Luis, hay que vernos pronto, ha sido
un placer charlar contigo.
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Uno a uno nos fuimos despidiendo con un beso en la
mejilla, agradecimientos calurosos y promesas de volver-
nos a ver.

El sefior Bianchi se llev6 a su mujer y la meti6 en el
coche negro que habia comprado el afio pasado. El se dio
la vuelta para subirse al otro lado mientras seguia conver-
sando con papd. Ella nos dedicé una dltima mirada tras la
ventana del asiento del copiloto, pero ni mi hermana ni
yo pudimos descifrar la expresion de su rostro de plésti-
co, congelado para siempre en el tiempo.
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