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Padre, las aves vuelan bien hoy…
Vuelan sintiéndose bien.

Neji Hyuuga después del combate 
contra Naruto Uzumaki en los exámenes de Chūnin.

(Naruto episodio 47)

Nos deseábamos desde antes de nacer.
Shakira.







Chucao

(Scelorchilus rubecula) Pájaro pequeño y redondo, de plu-
maje gris y naranjo.  Anida en invierno. Hace hoyos en el 
barro, después de la lluvia, en el suelo o en las quebradas 
y barrancos. Abundante entre Valdivia y Chiloé. De canto 
muy característico: como un trino de campanas, alto y bajo, 
como un gorjeo de agua clara.

Se desplaza a ras de tierra, corriendo raudo y sigiloso, 
como una aparición. Es muy útil para viajeros: será capaz 
de predecir su suerte. Si al emprender rumbo por el bosque 
el chucao se para a tu derecha, es buen augurio. Segura-
mente será un viaje alegre, soleado, y que saldrá según lo 
previsto. Por el contrario, si el chucao saluda por la izquier-
da, el caminante debe reconsiderar su partida.

Anuncia inicios, abre caminos.
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I

Son muy lentos los pasos que da. Apenas perceptibles 
cuando rozan las baldosas. Es que tiene los pies ligeros, 
como una bruja. Yo no creo que eso sea real, tener o no 
tener los pies ligeros. Hay gente que pisa, que entierra 
los pies en el cemento como si quisiera echar raíces, y 
gente que no. Depende de lo que uno quiera. Ella hubie-
se querido ser brisa, o un gato o una abeja que se duer-
me entre las flores, como en el documental de Discovery 
Channel. Yo siempre quise pisar fuerte, muy fuerte, y 
que todos escucharan mis pasos y dijeran: ahí viene ella, 
y así, ser de piedra, ser un tigre, un elefante, un jabalí, un 
árbol de cientos de años.

En resumen: mi hermana es un pajarito, mi papá un 
lobo de mar, mi mamá quizás un pájaro más grande, como 
un pelícano, y yo un león que algún día será elefante. 

El colegio es muy fácil, aunque mi hermana siempre 
llora porque no quiere ir, y eso que  es mayor que yo. Dice 
que es muy difícil. Mi mamá le dice que solo tiene que ir 
y no importa si se saca malas notas, que solo tiene que ir 
y se tiene que comer la comida, o va a desaparecer. Mi 
hermana se parece mucho a un pajarito café que siempre 
viene a saludar a la casa. Es un pájaro estirado con piquito 
largo, parece que siempre se para muy recto,  como si fuera 
a contar una historia de terror. Viene casi todos los días y 
me dice que Elena es la más bonita de la casa, y tiene razón.
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A veces mi hermana llora mientras come y mi mamá 
la mira y la espera, y yo me termino mi plato y me lo 
como todo. Las papas, el pollo y la ensalada de tomate. 
Me encanta romper las burbujas de aceite con el tene-
dor. Si ya terminamos de comer, menos  mi hermana, yo 
puedo ir a ver tele, y si ese día mi hermana llora mucho, 
puedo ver tele mucho rato hasta que mi papá viene y la 
apaga y se acuesta boca arriba en el sillón. 

Entonces lo veo y parece un pescado en la orilla, un 
pescado viscoso y yo soy una sirena a su lado, mi hermana 
una rama en el suelo, y mi mamá una abuela.

Mi abuela está muerta.

Una vez un niño más chico me preguntó dónde estaba 
mi abuela y le dije que se había ido (porque así me lo dijo 
mi papá), y el niño me preguntó si se había ido a Perú, 
porque ahí estaban sus abuelos. Le dije que sí. Por eso 
antes yo pensaba que todos los muertos vivían en Perú.

Elena en verdad es mi media hermana, pero no está 
cortada por la mitad. Aunque  el otro día se rebanó el 
dedo tratando de abrir una lata de atún con un cuchillo 
y siempre tiene parche-curitas en las piernas. A veces 
dice que le pica todo el cuerpo, como si le fueran a sa-
lir bichos, y se rasca hasta sacarse sangre. Es mi media 
hermana porque no es la hija de mi papá y mi mamá 
sino solo de mi mamá y otro señor que antes era su 
marido y que ya no lo es porque ahora su marido es 
mi papá. Y mi hermana es mi media hermana porque 
salimos de la misma guata, pero tenemos distinto el 
primer apellido.
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No me gusta decirle a la otra gente que es mi media 
hermana porque piensan que no somos tan hermanas. 
Pero Elena es mi única hermana y es la más hermana que 
tengo, aunque sea mi media hermana. Por eso siempre 
digo mi hermana, mi hermana mayor, mi hermana Elena.

—¿Por qué mi papá no es tu papá? —le pregunté a 
Elena una vez.

—Porque los hijos salen del sexo y la mamá hizo el 
sexo con dos señores —me respondió.

Eso lo anoté en mi diario de campo (el cuaderno de 
los biólogos) para no olvidarlo:

Si haces sexo con dos señores, tus hijas tendrán medias hermanas.

Y añadí:

Los muertos se van al cementerio, no a Perú.

El reino animal, que también es el mundo, se divide 
entre vertebrados e invertebrados. 

Los vertebrados son los que tienen una columna ver-
tebral, es decir, tienen huesos en la espalda. Yo antes pen-
saba que todos los huesos eran palitos blancos largos que 
tienen unas pelotitas al final, pero en verdad hay huesos 
de muchas formas, y los de la columna vertebral son pe-
queños y cortos para que se puedan doblar sin romperse. 

También hay huesos muy chiquititos en los dedos 
y en las manos, y hay huesos delgados y curvos en las 
costillas. Las costillas tienen forma de armadura para 
proteger los pulmones y el corazón, porque cuando el 
corazón se apaga es cuando la gente muere. Dicen que 
en el corazón están los sentimientos, pero mi mamá me 
explicó que hay un corazón biológico, que es un múscu-
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lo que late y  bombea sangre, y un corazón del amor, que 
en realidad está en nuestro cerebro y es una forma de 
decir que cuando estamos muy tristes creemos que nos 
duele el pecho.

Hay dos corazones: el real y el del amor.
El corazón del amor está dentro del cerebro, pero se siente en el 
corazón real. El corazón real se apaga si morimos, el del amor 
no necesariamente. El corazón real se puede escuchar apoyando la 
cabeza en el pecho de alguien. Para que el corazón del amor suene, 
hay que usar palabras.

En mi diario escribo datos de biología, como los que 
aprendí sobre los corazones, los huesos y los muertos. 
Siempre trato de dibujar animales, pero me da pena por-
que mi hermana los dibuja mejor. A veces le pido que me 
ayude con un dibujo y muchas veces lo hace pero otras 
veces me dice “déjate de hueviar, pendeja”.

Mi papá dice que la Elena dibuja mejor porque es más 
grande y que en doce años más, cuando yo tenga la edad 
que tiene ella ahora, voy a dibujar así de bien o mejor. 
Yo no estoy tan segura porque el arte es un talento y yo 
nací con talento de bióloga aventurera y la Elena de artis-
ta pintora, según mi mamá. Soy muy buena observando 
y encontrando criaturas y vestigios de criaturas, como 
huesitos, plumas y cacas de conejo. Algunos los tomo y 
los pego en el diario o los guardo en frascos para colec-
cionarlos. A mi hermana le encanta coleccionar cosas y 
tiene muchas cajas con cositas guardadas y a veces me 
muestra alguna o me pide que le consiga una pluma o un 
hueso chico o un diente de leche de algún compañero de 
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colegio. Hay cajas que no me muestra y cuando le pido 
a veces me dice: “cuando seas más grande”, o “déjame 
tranquila, pendeja”.

Hay un misterio en la pieza de mi hermana, anoté en mi cuaderno 
de campo, en el que estudio todo lo que me rodea, incluida Elena 
y mis papás. Algún día lo descubriré.

Mi papá me enseña a veces a reconocer a los pájaros. 
Hay dos maneras de identificarlos: por sus plumas y por 
su canto. Cuando veo un pájaro y lo reconozco, espero 
oírlo cantar, porque al escucharlos me aseguro de que sé 
qué tipo de pájaro es y para qué sirve, y si no me dice, se 
lo puedo preguntar directamente. A veces son tímidos, 
pero casi siempre me cuentan algo. Siempre que escucho 
un pájaro cantando me esfuerzo un montón por encon-
trarlo y verlo con mis propios ojos, y ojalá el pájaro tam-
bién me vea para que sepa que podemos conversar y ser 
amigos. Mi papá dice que si miro mucho a los pájaros y 
aprendo a encontrarlos puedo ser ornitóloga, que es una 
palabra difícil para decir “experta en pájaros”. 

Un pajarito me contó que mi hermana está triste por-
que es adolescente y porque piensa que los muertos no se 
van directo al cementerio. Es muy tonta la Elena a veces, 
probablemente porque está en la edad del pavo. Los pá-
jaros siempre me cuentan cosas, más que a la otra gente, 
y cuando cuento lo que el pajarito me dijo los adultos 
siempre dicen que soy tierna, que soy creativa, y yo no 
soy eso. Yo soy exploradora, que es otra cosa.

Mi hermana va a ir a la universidad, que es como el 
colegio de los adultos y queda en Santiago. Va a vivir en 
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la casa de su papá que no es mi papá y que es doctor. Los 
doctores también saben de biología, pero no tanto como 
mi papá, que es biólogo marino y sabe todo sobre los pe-
ces, las focas, las algas y los moluscos. Yo también quiero 
ser bióloga pero no de moluscos porque son asquerosos 
y no me gustan, sino de mamíferos y pájaros, que son los 
vertebrados más bonitos.

Una vez vivimos en Santiago, pero después vivimos 
en Chiloé y quizás otro día vamos a vivir en otro lugar. 
Un día yo voy a ir también a la universidad y voy a vivir 
en Santiago o en otra ciudad grande y voy a ir muchas 
veces al cine, todas las veces que quiera porque en Santia-
go hay un montón de cines con pantallas enormes y dan 
todas las películas muchas veces.

Mi hermana me hace siempre peinados bonitos. Me 
hace trenzas y me dice que si un día quiero tener el pelo 
corto le avise y le regale un poco de mi pelo. No quiero 
tener el pelo corto, me gusta el pelo largo, quiero que me 
crezca hasta el poto así que no le voy a dar mis trenzas a 
la Elena. Cuando se me cayó el primer diente de leche, 
me pidió que se lo diera y se lo di porque me dijo que 
era para coleccionarlo, y me pareció que ser parte de una 
colección es más valioso que el billete de mil pesos que 
me podía dar el ratón de los dientes. El pajarito me dijo 
también que por favor se lo diera. Eran dos contra mí. 
Mi hermana dice que mi pelo es lindo porque es negro y 
grueso, y que el suyo es feo porque no brilla y las puntas 
se le parten. Yo creo que su pelo es lindo porque es café 
claro, como la miel, como el pajarito y algunas cortezas 
y el pelaje de algunos perros y de algunos caballos. Mi 
mamá le dice que coma más, que por favor coma más y 
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que si se come todo el pescado y todas las papas el pelo se 
le va a poner brillante. Cuando mi mamá le dice lo 

que tiene que hacer, la Elena se encierra en su pieza y 
da un portazo.

—Me tenís enferma, mamá, ¡enferma! Déjenme tran-
quila, todos ustedes, por la chucha.

Entonces mi papá suspira, saca una lata del refrigera-
dor y se fuma un cigarro mientras ve la tele. Yo espero 
un rato para tocarle la puerta a la Elena. Si le hablo jus-
to después de que se grita con mi mamá, me dice que 
me vaya. Cuando espero un poco para tocar, la Elena me 
abre y me meto en su cama, me hace cariño en la espalda 
y me trenza el pelo muchas veces, armando y desarman-
do lo que amarra y me cuenta cosas sobre animales. 

Por ejemplo, fue gracias a la Elena que supe que los 
pingüinos se casan y siguen juntos para toda la vida, y los 
machos cuidan los huevos. Los humanos son distintos, 
porque a veces hacen eso, pero también a veces se se-
paran y se casan con otras personas y tienen otros hijos. 
Tengo una media hermana, que no está partida por la 
mitad, pero a veces me parece que su corazón del amor 
está un poco roto.
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II

En el fondo oscuro de sus ojos vuelve a repetirse la escena 
del auto. Cada vez que transitaba un camino de curvas, 
cada vez que creía que, por algún motivo, la persona que 
conducía no se encontraba bien, volvía a ese momento. 
La ataca la imagen de la madre cuando se subió al auto 
y decidió avanzar sin rumbo como si buscara algo en la 
quebrada, en el paisaje, en el cielo completamente despe-
jado, en el vacío. Las pupilas empequeñecidas de Elena 
se perdían entre las ramas secas y las piedras grafiteadas 
al borde del camino que pasaban veloces frente a ellas.

Aquella vez se subió al auto con miedo, desde el co-
mienzo, porque todos los días vivía el temor de escuchar 
los llantos de los niños o de toparse con el señor de ante-
ojos. Sin embargo, aquello no se compara con el miedo 
de ver los ojos desorbitados de una mujer que ya no sabe 
a dónde ir y solo avanza por la carretera hacia ningún lu-
gar. Los autos la ponen nerviosa porque siempre espera lo 
peor, ya que algunos de sus peores recuerdos fueron den-
tro de uno. Quizás por eso ella no maneja, o quizás sea 
una exageración. Quizás lo de no manejar siempre fue por 
torpeza o desidia. Pero la primera vez que vio al señor de 
anteojos fue en un auto y se asustó mucho. Y aquel día, el 
del sol y de la animita, fue uno de los más aterradores.

Se acuerda de estar en el auto, en el asiento del copi-
loto, ya estaba nerviosa solo por el hecho de estar ahí. Se 
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abrochó bien el cinturón. A la madre le comenzaron a 
caer lágrimas de los ojos y gritaba. 

—Tu abuela me hace la vida imposible, te lo juro… 
—lo decía como si le hablara a Elena pero no la mira-
ba—. Y el huevón de Arturo no es capaz de ayudarme 
en nada. No tengo a nadie, ¿te das cuenta? A nadie. Y 
ustedes tampoco. Están solas, tan solas como yo. 

El auto avanzaba por carreteras empinadas y estre-
chas, avanzaba como si quisiera llegar al final de algo. 
Entre sollozos, la madre golpeaba el manubrio, y el auto 
se giraba hacia la berma y luego lo volvía a enderezar. 
Avanzaban en zigzag, el auto se movía al ritmo del llanto. 

Elena fija la vista en sus rodillas. Eran rodillas de niña, 
secas de piñén, peladas, con costras. Piensa que si la deja 
desahogarse se tranquilizará. Le duele el pecho cuando 
lo recuerda, le duele como le dolió esa vez cuando pensó 
que la madre se iba a tirar por el precipicio, cuando pensó 
que tendría que caminar por el costado de la carretera 
con su hermana –su media hermana– en brazos, tostán-
dose al sol, siendo por primera vez –y para siempre– una 
niña huérfana. Sin embargo, ya han pasado años de eso, 
y su hermana –su media hermana– ya puede caminar por 
sí sola. Y si hoy la madre muriera caminarían de la mano 
como dos mujeres y nadie tendría que llevar a nadie en 
brazos. A veces ser niña da más miedo que ser adulta.

La madre no parecía percatarse, le era completamen-
te indiferente el llanto de la hija menor. Seguían avan-
zando. 

—Yo debería estar muerta —insistía.
Las palabras empezaron a caer de su boca como en el 

cuento de la princesa que escupe serpientes.
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