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Padre, las aves vuelan bien hoy...
Vuelan sintiéndose bien.

Neji Hyuuga después del combate
contra Naruto Uzumaki en los eximenes de Chiinin.

(Naruto episodio 47)

Nos desedbamos desde antes de nacer.
Shakira.
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Chucao

(Scelorchilus rubecula) Pajaro pequeno y redondo, de plu-
maje gris y naranjo. Anida en invierno. Hace hoyos en el
barro, después de la lluvia, en el suelo o en las quebradas
y barrancos. Abundante entre Valdivia y Chiloé. De canto
muy caracteristico: como un trino de campanas, alto y bajo,
como un gorjeo de agua clara.

Se desplaza a ras de tierra, corriendo raudo y sigiloso,
como una apariciéon. Es muy utll para viajeros: sera capaz
de predecir su suerte. Si al emprender rumbo por el bosque
el chucao se para a tu derecha, es buen augurio. Segura-
mente sera un viaje alegre, soleado, y que saldra segtn lo
previsto. Por el contrario, si el chucao saluda por la izquier-
da, el caminante debe reconsiderar su partida.

Anuncia inicios, abre caminos.



Son muy lentos los pasos que da. Apenas perceptibles
cuando rozan las baldosas. Es que tiene los pies ligeros,
como una bruja. Yo no creo que eso sea real, tener o no
tener los pies ligeros. Hay gente que pisa, que entierra
los pies en el cemento como si quisiera echar raices, y
gente que no. Depende de lo que uno quiera. Ella hubie-
se querido ser brisa, o un gato o una abeja que se duer-
me entre las flores, como en el documental de Discovery
Channel. Yo siempre quise pisar fuerte, muy fuerte, y
que todos escucharan mis pasos y dijeran: ahi viene ella,
y asi, ser de piedra, ser un tigre, un elefante, un jabali, un
arbol de cientos de afios.

En resumen: mi hermana es un pajarito, mi papa un
lobo de mar, mi mamad quizds un pdjaro mas grande, como
un pelicano, y yo un leén que algin dia sera elefante.

El colegio es muy ficil, aunque mi hermana siempre
llora porque no quiere ir, y eso que es mayor que yo. Dice
que es muy dificil. Mi mama le dice que solo tiene que ir
y no importa si se saca malas notas, que solo tiene que ir
y se tiene que comer la comida, o va a desaparecer. Mi
hermana se parece mucho a un pajarito café que siempre
viene a saludar a la casa. Es un pdjaro estirado con piquito
largo, parece que siempre se para muy recto, como si fuera
a contar una historia de terror. Viene casi todos los dias y
me dice que Elena es la mis bonita de la casa, y tiene razon.
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A veces mi hermana llora mientras come y mi mam4
la mira y la espera, y yo me termino mi plato y me lo
como todo. Las papas, el pollo y la ensalada de tomate.
Me encanta romper las burbujas de aceite con el tene-
dor. Si ya terminamos de comer, menos mi hermana, yo
puedo ir a ver tele, y si ese dia mi hermana llora mucho,
puedo ver tele mucho rato hasta que mi papa viene y la
apaga y se acuesta boca arriba en el sillon.

Entonces lo veo y parece un pescado en la orilla, un
pescado viscoso y yo soy una sirena a su lado, mi hermana
una rama en el suelo, y mi mama una abuela.

Mi abuela estid muerta.

Una vez un niflo mds chico me pregunté donde estaba
mi abuela y le dije que se habia ido (porque asi me lo dijo
mi papd), y el niflo me preguntd si se habia ido a Pery,
porque ahi estaban sus abuelos. Le dije que si. Por eso
antes yo pensaba que todos los muertos vivian en Peru.

Elena en verdad es mi media hermana, pero no estd
cortada por la mitad. Aunque el otro dia se reban el
dedo tratando de abrir una lata de atin con un cuchillo
y siempre tiene parche-curitas en las piernas. A veces
dice que le pica todo el cuerpo, como si le fueran a sa-
lir bichos, y se rasca hasta sacarse sangre. Es mi media
hermana porque no es la hija de mi papd y mi mama
sino solo de mi mamd y otro sefior que antes era su
marido y que ya no lo es porque ahora su marido es
mi papd. Y mi hermana es mi media hermana porque
salimos de la misma guata, pero tenemos distinto el
primer apellido.
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No me gusta decirle a la otra gente que es mi media
hermana porque piensan que no somos tan hermanas.
Pero Elena es mi uinica hermana y es la mds hermana que
tengo, aunque sea mi media hermana. Por eso siempre
digo mi hermana, mi hermana mayor, mi hermana Elena.

—:Por qué mi papd no es tu papa? —le pregunté a
Elena una vez.

—Porque los hijos salen del sexo y la mamd hizo el
sexo con dos seflores —me respondio.

Eso lo anoté en mi diario de campo (el cuaderno de
los biélogos) para no olvidarlo:

St haces sexo con dos sefiores, tus hyas tendrdn medias hermanas.
Y afiadi:
Los muerios se van al cementerio, no a Perd.

El reino animal, que también es el mundo, se divide
entre vertebrados e invertebrados.

Los vertebrados son los que tienen una columna ver-
tebral, es decir, tienen huesos en la espalda. Yo antes pen-
saba que todos los huesos eran palitos blancos largos que
tienen unas pelotitas al final, pero en verdad hay huesos
de muchas formas, y los de la columna vertebral son pe-
quefios y cortos para que se puedan doblar sin romperse.

También hay huesos muy chiquititos en los dedos
y en las manos, y hay huesos delgados y curvos en las
costillas. Las costillas tienen forma de armadura para
proteger los pulmones y el corazén, porque cuando el
corazon se apaga es cuando la gente muere. Dicen que
en el corazén estan los sentimientos, pero mi mama me
explicé que hay un corazén biolégico, que es un muiscu-
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lo que late y bombea sangre, y un corazén del amor, que
en realidad estd en nuestro cerebro y es una forma de
decir que cuando estamos muy tristes creemos que nos

duele el pecho.

Hay dos corazones: el real y el del amor.

El corazon del amor estd dentro del cerebro, pero se siente en el
corazon real. El corazin real se apaga si morimos, el del amor
no necesariamente. El corazon real se puede escuchar apoyando la
cabeza en el pecho de alguien. Para que el corazin del amor suene,

hay que usar palabras.

En mi diario escribo datos de biologfa, como los que
aprendi sobre los corazones, los huesos y los muertos.
Siempre trato de dibujar animales, pero me da pena por-
que mi hermana los dibuja mejor. A veces le pido que me
ayude con un dibujo y muchas veces lo hace pero otras
veces me dice “déjate de hueviar, pendeja”.

Mi papd dice que la Elena dibuja mejor porque es mis
grande y que en doce afios mds, cuando yo tenga la edad
que tiene ella ahora, voy a dibujar asi de bien o mejor.
Yo no estoy tan segura porque el arte es un talento y yo
naci con talento de bi6loga aventurera y la Elena de artis-
ta pintora, segun mi mamd. Soy muy buena observando
y encontrando criaturas y vestigios de criaturas, como
huesitos, plumas y cacas de conejo. Algunos los tomo y
los pego en el diario o los guardo en frascos para colec-
cionarlos. A mi hermana le encanta coleccionar cosas y
tiene muchas cajas con cositas guardadas y a veces me
muestra alguna o me pide que le consiga una pluma o un
hueso chico o un diente de leche de algiin compaiiero de
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colegio. Hay cajas que no me muestra y cuando le pido
a veces me dice: “cuando seas mds grande”, o “déjame
tranquila, pendeja”.

Hay un misterio en la pieza de mi hermana, anoté en mi cuaderno
de campo, en el que estudio todo lo que me rodea, incluida Elena

v mus papds. Algin dia lo descubriré.

Mi papd me ensefia a veces a reconocer a los pdjaros.
Hay dos maneras de identificarlos: por sus plumas y por
su canto. Cuando veo un pdjaro y lo reconozco, espero
oirlo cantar, porque al escucharlos me aseguro de que sé
qué tipo de pdjaro esy para qué sirve, y si no me dice, se
lo puedo preguntar directamente. A veces son timidos,
pero casi siempre me cuentan algo. Siempre que escucho
un pajaro cantando me esfuerzo un montén por encon-
trarlo y verlo con mis propios ojos, y ojala el pajaro tam-
bién me vea para que sepa que podemos conversar y ser
amigos. Mi papa dice que si miro mucho a los pijaros y
aprendo a encontrarlos puedo ser ornit6loga, que es una
palabra dificil para decir “experta en pajaros”.

Un pajarito me cont6é que mi hermana esta triste por-
que es adolescente y porque piensa que los muertos no se
van directo al cementerio. Es muy tonta la Elena a veces,
probablemente porque esti en la edad del pavo. Los pa-
jaros siempre me cuentan cosas, mds que a la otra gente,
y cuando cuento lo que el pajarito me dijo los adultos
siempre dicen que soy tierna, que soy creativa, y yo no
soy eso. Yo soy exploradora, que es otra cosa.

Mi hermana va a ir a la universidad, que es como el
colegio de los adultos y queda en Santiago. Va a vivir en
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la casa de su papd que no es mi papd y que es doctor. Los
doctores también saben de biologia, pero no tanto como
mi papd, que es bi6logo marino y sabe todo sobre los pe-
ces, las focas, las algas y los moluscos. Yo también quiero
ser bi6loga pero no de moluscos porque son asquerosos
y no me gustan, sino de mamiferos y pdjaros, que son los
vertebrados mds bonitos.

Una vez vivimos en Santiago, pero después vivimos
en Chiloé y quizis otro dia vamos a vivir en otro lugar.
Un dia yo voy a ir también a la universidad y voy a vivir
en Santiago o en otra ciudad grande y voy a ir muchas
veces al cine, todas las veces que quiera porque en Santia-
go hay un montén de cines con pantallas enormes y dan
todas las peliculas muchas veces.

Mi hermana me hace siempre peinados bonitos. Me
hace trenzas y me dice que si un dia quiero tener el pelo
corto le avise y le regale un poco de mi pelo. No quiero
tener el pelo corto, me gusta el pelo largo, quiero que me
crezca hasta el poto asi que no le voy a dar mis trenzas a
la Elena. Cuando se me cay6 el primer diente de leche,
me pidié que se lo diera y se lo di porque me dijo que
era para coleccionarlo, y me pareci6 que ser parte de una
coleccion es mas valioso que el billete de mil pesos que
me podia dar el ratén de los dientes. El pajarito me dijo
también que por favor se lo diera. Eran dos contra mi.
Mi hermana dice que mi pelo es lindo porque es negro y
grueso, y que el suyo es feo porque no brilla y las puntas
se le parten. Yo creo que su pelo es lindo porque es café
claro, como la miel, como el pajarito y algunas cortezas
y el pelaje de algunos perros y de algunos caballos. Mi

mami le dice que coma mads, que por favor coma mas y
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que si se come todo el pescado y todas las papas el pelo se
le va a poner brillante. Cuando mi mama le dice lo

que tiene que hacer, la Elena se encierra en su pieza y
da un portazo.

—Me tenis enferma, mamd, jenferma! Déjenme tran-
quila, todos ustedes, por la chucha.

Entonces mi papa suspira, saca una lata del refrigera-
dor y se fuma un cigarro mientras ve la tele. Yo espero
un rato para tocarle la puerta a la Elena. Si le hablo jus-
to después de que se grita con mi mamd, me dice que
me vaya. Cuando espero un poco para tocar, la Elena me
abre y me meto en su cama, me hace carifio en la espalda
y me trenza el pelo muchas veces, armando y desarman-
do lo que amarra y me cuenta cosas sobre animales.

Por ejemplo, fue gracias a la Elena que supe que los
pingiiinos se casan y siguen juntos para toda la vida, y los
machos cuidan los huevos. Los humanos son distintos,
porque a veces hacen eso, pero también a veces se se-
paran y se casan con otras personas y tienen otros hijos.
Tengo una media hermana, que no estd partida por la
mitad, pero a veces me parece que su corazén del amor
esta un poco roto.
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En el fondo oscuro de sus ojos vuelve a repetirse la escena
del auto. Cada vez que transitaba un camino de curvas,
cada vez que crefa que, por algin motivo, la persona que
conducia no se encontraba bien, volvia a ese momento.
La ataca la imagen de la madre cuando se subi6 al auto
y decidié avanzar sin rumbo como si buscara algo en la
quebrada, en el paisaje, en el cielo completamente despe-
jado, en el vacio. Las pupilas empequeiiecidas de Elena
se perdian entre las ramas secas y las piedras grafiteadas
al borde del camino que pasaban veloces frente a ellas.

Aquella vez se subi6 al auto con miedo, desde el co-
mienzo, porque todos los dias vivia el temor de escuchar
los llantos de los nifios o de toparse con el sefior de ante-
ojos. Sin embargo, aquello no se compara con el miedo
de ver los ojos desorbitados de una mujer que ya no sabe
a dénde ir y solo avanza por la carretera hacia ningtn lu-
gar. Los autos la ponen nerviosa porque siempre espera lo
peor, ya que algunos de sus peores recuerdos fueron den-
tro de uno. Quizds por eso ella no maneja, o quizis sea
una exageracién. Quizis lo de no manejar siempre fue por
torpeza o desidia. Pero la primera vez que vio al sefior de
anteojos fue en un auto y se asusté mucho. Y aquel dia, el
del sol y de la animita, fue uno de los mds aterradores.

Se acuerda de estar en el auto, en el asiento del copi-
loto, ya estaba nerviosa solo por el hecho de estar ahi. Se
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abroché bien el cintur6n. A la madre le comenzaron a
caer ldgrimas de los ojos y gritaba.

—Tu abuela me hace la vida imposible, te lo juro...
—Ilo decia como si le hablara a Elena pero no la mira-
ba—. Y el huevén de Arturo no es capaz de ayudarme
en nada. No tengo a nadie, ¢te das cuenta? A nadie. Y
ustedes tampoco. Estin solas, tan solas como yo.

El auto avanzaba por carreteras empinadas y estre-
chas, avanzaba como si quisiera llegar al final de algo.
Entre sollozos, la madre golpeaba el manubrio, y el auto
se giraba hacia la berma y luego lo volvia a enderezar.
Avanzaban en zigzag, el auto se movia al ritmo del llanto.

Elena fija la vista en sus rodillas. Eran rodillas de nifia,
secas de pifién, peladas, con costras. Piensa que si la deja
desahogarse se tranquilizard. Le duele el pecho cuando
lo recuerda, le duele como le doli6 esa vez cuando penso
que la madre se iba a tirar por el precipicio, cuando pensé
que tendria que caminar por el costado de la carretera
con su hermana —su media hermana— en brazos, tostin-
dose al sol, siendo por primera vez —y para siempre— una
nifia huérfana. Sin embargo, ya han pasado afios de eso,
y su hermana —su media hermana- ya puede caminar por
si sola. Y si hoy la madre muriera caminarian de la mano
como dos mujeres y nadie tendria que llevar a nadie en
brazos. A veces ser nifia da mas miedo que ser adulta.

La madre no parecia percatarse, le era completamen-
te indiferente el llanto de la hija menor. Segufan avan-
zando.

—Yo deberia estar muerta —insistia.

Las palabras empezaron a caer de su boca como en el
cuento de la princesa que escupe serpientes.
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