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Lo que esta antología quiere ser

Hay un ensayo de Joan Didion que solemos leer en clase 
titulado Let Me Tell You What I Mean. El título, Déjame 
decirte lo que quiero decir, expresa bien lo que esta an-
tología es. Una serie de relatos donde los estudiantes 
cuentan lo que realmente quieren contar. No es en un 
ensayo, ni en una tutoría, ni siquiera en un café don-
de logramos que los alumnos cuenten lo que realmente 
quieren contar, es por medio de un relato, de una histo-
ria en la que a alguien que no tiene su nombre le pasan 
cosas que les han pasado a ellos o a sus abuelos. En al-
gunos de estos relatos los personajes no entienden bien 
qué está pasando: suceden encuentros deseados que lue-
go no se buscaban, planes de huída de los que luego se 
huye. Sucede sobre todo la incertidumbre.

Los editores de Graviola nos dijeron que funcionó 
Cuenta y seguimos con el proyecto de editar los mejo-
res relatos escritos por nuestros estudiantes en el curso 
2021-2022. Para este libro, Cuenta dos, hemos seleccio-
nado dieciséis relatos de estudiantes de grado y post-
grado y tres de veteranos que ya están trabajando y que 
siguen escribiendo. No hemos tenido más criterio de 
selección que el de buscar historias buenas. Hemos res-
petado los acentos y el uso del español de cada uno, al 
leerlos descubrimos la diversidad del mismo idioma que 
hablamos. Sin pretenderlo, hemos descubierto que hay 
algo que comparten estos relatos. Todos parecen escri-
tos para -como dice Joan Didion- “averiguar qué estoy 



pensando, qué estoy mirando, qué veo y qué significa”. 
En algunos los personajes descubren cómo es quien tie-
nen más cerca y con el que han vivido toda la vida, otros 
cuentan una lucha contra la oscuridad, muchos de los 
personajes hacen lo que no quieren, o quieren algo y no 
lo hacen, pero eso acaba siendo la vida de estos persona-
jes, porque no están rotos, más bien están juntando sus 
piezas para recomponerse.

Estamos convencidos de que escribir es reescribir, 
por eso muchos de estos relatos requirieron un viaje 
largo, como decía Augusto Monterroso, un viaje a la 
semilla para que los autores descubrieran qué historia 
querían contar. Con los estudiantes malos solemos te-
ner la sensación de que nos importan sus historias más 
que a ellos; a los normales les ayudamos a descubrir en 
las primeras versiones las posibilidades de sus relatos; 
con los estudiantes buenos los relatos son difíciles de 
mejorar, no porque escriban mejor que los otros o ten-
gan más talento, a veces es solo porque han encontra-
do la historia que tenían que contar. Algunos de estos 
relatos los hemos salvado de las prácticas escritas para 
una asignatura, otros comenzaron como un correo o se 
han escrito para la ocasión, y unos pocos estaban escri-
tos hace mucho tiempo y los autores les han dado una 
vuelta para publicarlos. Unos y otros nacieron sin más 
intención técnica que contar una historia.

Llevamos más de 20 años leyendo relatos de nues-
tros alumnos porque creemos que a escribir se aprende 
escribiendo. Aprender a escribir se puede comparar con 
cómo se aprende a montar en bici, a cocinar o a tocar 
el piano. Uno debe probar, intentarlo, caerse y volverlo 
a intentar. El trabajo que hacemos como profesores se 
parece al de la poda, cortamos algunas ramas para que 
otras crezcan con más vigor. Nuestra tarea resulta fácil 
con aquellos que están dispuestos a que en el camino 



de la escritura de sus relatos se pierda aquello que no es 
esencial para lo que quieren contar. No se descubre qué 
se quiere contar en la primera versión.

Hay un ensayo de Raymond Carver, On writing, que 
se ha incluido en casi todas las antologías de textos sobre 
escribir relatos y se sigue usando en las asignaturas de 
escritura creativa. En él da varias definiciones de relato 
corto y hay una al final, la de V. S. Pritcher, que dice: 
“Un cuento es algo atisbado con el rabillo del ojo, de 
pasada”. Tras comentar el valor de la mirada, lo pri-
mero para escribir un relato, Carver escribe: “The short 
story writer’s task is to invest the glimpse with all that is 
in his power”. Resulta tan difícil traducir esta idea como 
enseñar a escribir. Podríamos traducirlo como “la tarea 
del escritor de relatos cortos es investir al destello de 
toda su fuerza”. Investir es un verbo antiguo que ya no 
usamos. Según el diccionario es “‘Conferir [a alguien] 
una dignidad o un poder y revestir(se) de una determi-
nada cualidad o carácter”. Eso intentamos en las clases, 
dar a lo entrevisto, a lo vislumbrado con el rabillo del 
ojo, de pasada, una dignidad; intentamos que los estu-
diantes descubran las posibilidades que intuyen en sus 
historias y su vida. Lo que sigue es una selección y se la 
ofrecemos agradecidos por la confianza de los estudian-
tes y de los editores.

Pamplona, agosto de 2022
Beatriz, Josean y Antonio
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Andre Quispe

(Lima, Perú, 2003)

Estudiante de Filosofía y Periodismo. Disfruta al transfor-
mar hechos de su vida en relatos, pues considera, citando 
a unos de sus directores favoritos, Christopher Nolan, que 
“la verdadera inspiración es imposible de falsificar”. Busca 
la armonía y el orden en el arte, tanto del que se nutre como 
del que produce. Considera la sobriedad como una de las 
mayores cualidades de un artista.
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Los peces se clavan solos 

—Voy a devorarte —dijo el pez.
—Peor para ti —respondió el anzuelo.
Abrió la boca y se lo tragó.
Sintió un hincón y vio cómo salía un líquido rojo que 

teñía el agua a su alrededor. Intentó pasar aquel objeto 
metálico, pero se había atorado en su boca. No solo eso, 
sino que tiraba de él con fuerza. Avanzó hacia adelante y 
hacia atrás, hacia los costados también. Nada, no conse-
guía librarse de él. Comenzó a desesperarse. Logró ver, 
de repente, la atadura del metal curvo y delgado a un 
hilo invisible. Presagió un fatídico destino. Había visto 
a muchos otros que, como él, eran llevados a la super-
ficie por una fuerza mística que ahora se revelaba ante 
él como una hebra transparente. Ellos nunca volvieron. 
Decidió luchar y se hizo la solemne promesa de no ren-
dirse. El hilo no se inmutó ante los esfuerzos del animal.

A medida que subía, el pez se dio cuenta de que el 
agua se hacía más clara y de que sus escamas brillaban. 
Una sombra, justo encima de él, cobró una forma más 
definida, y otra, delgada como un palillo, sobresalía de 
la sombra más grande y estaba unida al hilo que lo ha-
bía pescado. Soy un pez, pensó, un pez que va libre por 
el agua, un pez que nada, un pez que vive. Miró hacia 
ambos lados. Apreció el vasto mar en silencio. Nunca 
había sido tan grande y bello. Quiso recorrerlo nueva-
mente. Empezó a nadar en círculos tan amplios como se 
lo permitía el largo del hilo. Sin darse cuenta, seguía su-
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biendo. De repente, empezó a escurrir agua de la boca. 
Cuando las branquias estuvieron fuera del mar, se aho-
gó. Intentó agitarse de nuevo, volver al agua. Movió sus 
pequeñas aletas con una fuerza que no sabía que tenía. 
Su peso lo hundió por unos instantes. Hasta que salió 
(o, mejor dicho, fue sacado), y bailó en el vacío la danza 
de la desesperanza. «¡Agua, agua!», gritaba, y quienes lo 
veían rieron de sus contorsiones espasmódicas y de su 
boca, que se abría y cerraba sin parar. Con un ojo vio un 
cuerpo extraño, un espectáculo de colores sin forma, o 
al menos de una forma que nunca había visto, que sos-
tenía la sombra delgada. Con el otro vio otro cuerpo de 
colores distintos, pero este agarraba una cosa negra en 
su tentáculo. Un destello blanco salió de la caja negra y 
le cegó el ojo derecho. Cayó en un cubo que olía a mar 
y sangre. Antes de que todo se hiciera negro, distinguió 
a su alrededor otros cuerpos fusiformes.

Murió como pez, nació como pescado.
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