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Y aunque todos se opongan, 
tratar de reír

Héctor Lavoe





Marcadoras





Sobre la acera hay varios ramos de flores amontona-
dos, uno sobre otro, y junto a ellos están sentadas las 
tres frente a la carretera de tierra. La mayor, de doce 
años, se levanta apenas escucha un carro acercándose. 
Recoge un ramo para hacerle señas al vehículo cuando 
aparece. Cualquier turista —todos los que pasan por 
esa carretera, a medio camino entre la capital y la pla-
ya, lo son— va a sentir lástima por esas tres niñitas 
descalzas que venden flores y se va a detener. El carro 
frena junto a la chica, cuya cara brilla por el reflejo del 
sol en los rines cromados y en la carrocería. El vidrio 
baja y ella aprovecha para ojear el interior mientras 
el conductor pregunta por el precio del ramo. “Mil”, 
responde la niña y señala a las otras dos muchachas, 
que se paran de un salto y se acercan, “pero si quiere le 
hago dos por uno, que tengo muchas y no quiero que 
se mueran”.  El conductor sonríe y asiente. Ella imita el 
gesto, la más pequeña vuelve a la acera para recoger el 
segundo ramo. Del carro sale una mano que le entrega 
diez billetes de cien a la más grande y recibe las flores. 
Antes de que el conductor pueda dar las gracias, las 
tres se alejan corriendo y se pierden entre las casitas 
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viejas pegadas a la carretera. Dos hombres en una moto 
llegan enseguida a reemplazarlas. Después de darle los 
buenos días, el que maneja le ordena al conductor que 
abra la puerta del copiloto para que entre el parrillero. 
Este ve la cara de susto del cliente cuando se sienta a su 
lado y le dice que no grite, que no salte, que se quede 
tranquilo y colabore para que no le pase nada. Entonces 
le indica que salga de la vía, tal como lo hace la moto.

La calle está sola y hay dos ramos menos en la acera. 
En unos minutos van a salir de nuevo las tres niñas a 
hacerle compañía a las fl ores, a esperar otro carro que 
se merezca el dos por uno.







El gran varón





Agua que arrastra





Hace años que no me sentaba frente a una tormenta 
tan recia. La granizada está pegando tan duro que pa-
rece que va a partir el techo. Lo que me da lástima es el 
terrenito. Todas las matas están desparramadas por el 
suelo, reventadas por el temporal. El maizal se perdió y 
no se puede hacer nada. Sí es verdad que contra la na-
turaleza no queda más que rezar.

Dice mucho la gente que a la tierra hay que tratarla 
como a los hijos. Eso es lo que le enseñó mi abuelo a 
mi mamá. También lo que mi mamá me enseñó a mí 
cuando hablaba con las matas, cuando les cantaba. Ella 
trabajó este campo hasta que se murió, no salió de él 
más que para llevarme a conocer el mar cuando yo te-
nía tres años. “Aunque sea pa’ una sola vez, mijo”. Y lo 
conocí muy bien. 
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Mi mamá me tenía cargado, el agua le llegaba a 
la cintura. Yo le agarraba el cuello con un bracito y le 
apretaba las costillas con las piernas. Recuerdo la co-
rredera de los niños, el barullo de chillidos. Yo solo re-
conocía la voz de mi mamá, que me leía los nombres de 
los peñeros que pasaban y se hacían chiquitos en ese 
azul salado y frío que no terminaba nunca.

Yo balbuceaba los nombres que ella decía: “Mi sue-
ño”, “Idilio”, “Por San Ramón Nonato”, como yo. No 
podía creer que mi nombre estuviera ahí, anclado a lo 
lejos. Le dije a mi mamá que fuéramos “pa’ donde mi 
barco”. Ella me miró con ternura y empezó a cami-
nar como si las piernas le pesaran cien veces más que 
cuando caminaba por aquí, que solo hay tierra y monte. 
Como mucho habrá dado dos pasos antes de que se em-
braveciera el mar. Le bailaron las piernas y trastabilló. 
El agua me llegó hasta el cuello y la agarré más duro, 
ella clavó los pies en la arena. Se levantó y quiso dar la 
vuelta, pero los maretazos no la dejaron. El agua, que 
ya le llegaba a la altura del pecho, bajó hasta su cintura 
otra vez. Entonces escuché un rugido pegado a mi oreja 
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que me hizo llorar. La ola chocó con el vientre de mi 
mamá y me separó de sus brazos. 

Mientras estuve en el aire, escuché un grito que 
se apagó de golpe cuando me tragó el mar. Ahí quise 
llamar a mi mamá, agarrarme a ella. Comencé a 
patalear. Me batuqueó la corriente y, por mucho que 
intentara salir, lo que hacía era dar vueltas como trom-
pito en el aire, y cerré los ojos.

Entonces vi mis ojos cerrados. Me vi las piernas y 
los brazos extendidos. Los pelos como hilos de meca-
te fl otando, meneándose lento bajo el oleaje. Estuve 
frente a frente con mi silueta, pequeñita y brillante. Mi 
cuerpo bloqueaba un destello de luz solar. Era negrito y 
lo rodeaban halos dorados, como las piedras de azaba-
che que le ponen a los niños pequeños para proteger-
los del mal de ojo. También veía la arena saltar desde el 
fondo del mar, como buscando el sol. Los granos ilumi-
nados parecían estrellas nadando hacia el cielo. Y en-
tre esa claridad a mi alrededor escuchaba a lo lejos un 
murmullo que era mi nombre, un ruido parecido al eco 
que dejan los truenos cuando llueve más allá. Mientras 
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tanto, yo fl otaba ahí, quietico. Aquel montón de agua 
me mecía como lo hacía mi mamá, sin prisa. Me sentí 
arrullado y querido por el mar, como si me hubiese es-
tado esperando toda la vida.

De pronto sentí un par de brazos que me levantaron 
como quien arranca una papa de la tierra y me pusie-
ron de nuevo entre los brazos de mi madre. El murmu-
llo se convirtió en griterío y de repente no había ni ca-
bellos fl otando ni brillo ni estrellas, solo una brisa que 
me heló el cuerpo. Apreté fuerte el cuello de mi mamá, 
agarré aire. Ella lloraba desesperada, dándole las gra-
cias al gentío que nos veía con lástima y alivio. Yo lloré 
porque estaba llorando ella. Por el desespero. Aunque 
ahora, echándole cabeza, pienso que lloré también 
porque ya sabía que esa calma que sentí allí abajo no 
la volvería a sentir. Mi mamá no dejó de besarme ni de 
pedirme perdón hasta que estuvimos fuera del agua. 
Mientras nos alejábamos, pude echar un último vista-
zo a ese mar que se veía tan manso.

Lo más cerca que he tenido el mar desde entonces 
ha sido en medio de estas tempestades, cuando las go-
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tas caen venteadas y me refrescan la cara y el pecho. A 
veces me descamiso y me recojo los ruedos del panta-
lón. Me gusta sacar la silla de paja al porche para con-
templar el velo que crea la lluvia cuando atraviesa el 
aire mientras le pido a San Isidro Labrador que quite el 
agua y ponga el sol. Poco más puedo hacer. Mañana sal-
dré a ver si sobrevivió alguna matica, aunque sé que no.
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Los relatos de Las vacas fl acas ocurren 
entre las fronteras de un país que se 
desarma, con viejas glorias que han 

perdido su brillo y protagonistas 
que se encuentran en una lucha 
diaria por mantener su vida y su 

dignidad. Los símbolos cotidianos, 
una narración sobria y el peso de 
una realidad hostil se unen para 
diagnosticar toda una sociedad.
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