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Y aunque todos se opongan,
tratar de reir

Héctor Lavoe






Marcadoras







Sobre la acera hay varios ramos de flores amontona-
dos, uno sobre otro, y junto a ellos estan sentadas las
tres frente a la carretera de tierra. La mayor, de doce
afios, se levanta apenas escucha un carro acercandose.
Recoge un ramo para hacerle sefas al vehiculo cuando
aparece. Cualquier turista —todos los que pasan por
esa carretera, a medio camino entre la capital y la pla-
ya, lo son— va a sentir lastima por esas tres nifiitas
descalzas que venden flores y se va a detener. El carro
frena junto a la chica, cuya cara brilla por el reflejo del
sol en los rines cromados y en la carroceria. El vidrio
baja y ella aprovecha para ojear el interior mientras
el conductor pregunta por el precio del ramo. “Mil”,
responde la nifia y sefiala a las otras dos muchachas,
que se paran de un salto y se acercan, “pero si quiere le
hago dos por uno, que tengo muchas y no quiero que
se mueran”. Elconductor sonrie y asiente. Ella imita el
gesto, la mas pequena vuelve a la acera para recoger el
segundo ramo. Del carro sale una mano que le entrega
diez billetes de cien a la mas grande y recibe las flores.
Antes de que el conductor pueda dar las gracias, las
tres se alejan corriendo y se pierden entre las casitas
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viejas pegadas a la carretera. Dos hombres en una moto
llegan enseguida a reemplazarlas. Después de darle los
buenos dias, el que maneja le ordena al conductor que
abra la puerta del copiloto para que entre el parrillero.
Este ve la cara de susto del cliente cuando se sienta a su
lado y le dice que no grite, que no salte, que se quede
tranquiloy colabore para que no le pase nada. Entonces
le indica que salga de la via, tal como lo hace la moto.

La calle esta sola y hay dos ramos menos en la acera.
En unos minutos van a salir de nuevo las tres nifias a
hacerle compaiia a las flores, a esperar otro carro que
se merezca el dos por uno.

12










El gran var6on







Agua que arrastra







Hace afios que no me sentaba frente a una tormenta
tan recia. La granizada esta pegando tan duro que pa-
rece que va a partir el techo. Lo que me da lastima es el
terrenito. Todas las matas estan desparramadas por el
suelo, reventadas por el temporal. El maizal se perdidy
no se puede hacer nada. Si es verdad que contra la na-
turaleza no queda mas que rezar.

Dice mucho la gente que a la tierra hay que tratarla
como a los hijos. Eso es lo que le enseié mi abuelo a
mi mama. También lo que mi mama me ensefid a mi
cuando hablaba con las matas, cuando les cantaba. Ella
trabajo este campo hasta que se murio, no sali6 de él
mas que para llevarme a conocer el mar cuando yo te-
nia tres anos. “Aunque sea pa’ una sola vez, mijo”. Y lo
conoci muy bien.
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Mi mama me tenia cargado, el agua le llegaba a
la cintura. Yo le agarraba el cuello con un bracito y le
apretaba las costillas con las piernas. Recuerdo la co-
rredera de los ninos, el barullo de chillidos. Yo solo re-
conocia la voz de mi mama, que me leia los nombres de
los peferos que pasaban y se hacian chiquitos en ese
azul salado y frio que no terminaba nunca.

Yo balbuceaba los nombres que ella decia: “Mi sue-
no”, “Idilio”, “Por San Ramoén Nonato”, como yo. No
podia creer que mi nombre estuviera ahi, anclado a lo
lejos. Le dije a mi mama que fuéramos “pa’ donde mi
barco”. Ella me mird con ternura y empezd a cami-
nar como si las piernas le pesaran cien veces mas que
cuando caminaba por aqui, que solo hay tierra y monte.
Como mucho habra dado dos pasos antes de que se em-
braveciera el mar. Le bailaron las piernas y trastabillo.
El agua me llegd hasta el cuello y la agarré mas duro,
ella clavo los pies en la arena. Se levanto y quiso dar la
vuelta, pero los maretazos no la dejaron. El agua, que
ya le llegaba a la altura del pecho, bajé hasta su cintura
otra vez. Entonces escuché un rugido pegado a mi oreja
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que me hizo llorar. La ola chocd con el vientre de mi
mama y me separd de sus brazos.

Mientras estuve en el aire, escuché un grito que
se apago de golpe cuando me tragé el mar. Ahi quise
llamar a mi mama, agarrarme a ella. Comencé a
patalear. Me batuque¢ la corriente y, por mucho que
intentara salir, lo que hacia era dar vueltas como trom-
pito en el aire, y cerré los ojos.

Entonces vi mis ojos cerrados. Me vi las piernas y
los brazos extendidos. Los pelos como hilos de meca-
te flotando, meneandose lento bajo el oleaje. Estuve
frente a frente con mi silueta, pequenita y brillante. Mi
cuerpo bloqueaba un destello de luz solar. Era negritoy
lo rodeaban halos dorados, como las piedras de azaba-
che que le ponen a los nifios pequefios para proteger-
los del mal de ojo. También veia la arena saltar desde el
fondo del mar, como buscando el sol. Los granos ilumi-
nados parecian estrellas nadando hacia el cielo. Y en-
tre esa claridad a mi alrededor escuchaba a lo lejos un
murmullo que era mi nombre, un ruido parecido al eco
que dejan los truenos cuando llueve mas alla. Mientras
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tanto, yo flotaba ahi, quietico. Aquel montén de agua
me mecia como lo hacia mi mama, sin prisa. Me senti
arrullado y querido por el mar, como si me hubiese es-
tado esperando toda la vida.

De pronto senti un par de brazos que me levantaron
como quien arranca una papa de la tierra y me pusie-
ron de nuevo entre los brazos de mi madre. El murmu-
llo se convirtid en griterio y de repente no habia ni ca-
bellos flotando ni brillo ni estrellas, solo una brisa que
me held el cuerpo. Apreté fuerte el cuello de mi mama,
agarré aire. Ella lloraba desesperada, dandole las gra-
cias al gentio que nos veia con lastima y alivio. Yo lloré
porque estaba llorando ella. Por el desespero. Aunque
ahora, echandole cabeza, pienso que lloré también
porque ya sabia que esa calma que senti alli abajo no
la volveria a sentir. Mi mama no dejé de besarme ni de
pedirme perdon hasta que estuvimos fuera del agua.
Mientras nos alejabamos, pude echar un ultimo vista-
Z0 a ese mar que se veia tan manso.

Lo mas cerca que he tenido el mar desde entonces
ha sido en medio de estas tempestades, cuando las go-
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tas caen venteadas y me refrescan la cara y el pecho. A
veces me descamiso y me recojo los ruedos del panta-
16n. Me gusta sacar la silla de paja al porche para con-
templar el velo que crea la lluvia cuando atraviesa el
aire mientras le pido a San Isidro Labrador que quite el
aguay ponga el sol. Poco mas puedo hacer. Mafiana sal-
dré a ver si sobrevivid alguna matica, aunque sé que no.
















Los relatos de Las vacas flacas ocurren
entre las fronteras de un pais que se
desarma, con viejas glorias que han

perdido su brillo y protagonistas
que se encuentran en una lucha
diaria por mantener su viday su
dignidad. Los simbolos cotidianos,
una narracion sobria y el peso de
una realidad hostil se unen para
diagnosticar toda una sociedad.
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