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Fuerza y pasión del 
mestizaje cultural

En el número 75bis de la distinguida Avenida Wagram, 
en pleno decimosexto distrito parisino, no hay nada que 
invite a pensar en Ana Teresa de la Parra Sanojo (1889-
1938). Un establecimiento de sales de baño y jabones 
comparte la fachada de la planta baja del edificio con 
una tienda de pianos. No hay por ninguna parte rastros 
de una placa o una mención que señale que allí mismo, 
en esa elegante locación francesa, nació la escritora de 
Las memorias de Mamá Blanca (1929). Desafortunada-
mente, esa omisión no resulta nada extraña, pese a los 
loables empeños por tratar de rescatar su obra en las úl-
timas décadas. El olvido en el que se ha sumergido Te-
resa de la Parra en su natal Europa contrasta con la im-
portancia que ha adquirido su figura en Latinoamérica 
con el paso de los años. Tal descuido histórico debería 
dejar de serlo, puesto que nos encontramos ante una 
refinada escritura, dotada de una cuidadosa sensibilidad 
y un ejemplar manejo del lenguaje. Su voz nos trasporta 
al decimonónico mundo hispanoamericano, que nave-
ga entre las aguas de sus culturas originarias, el legado 
español y la influencia norteamericana del momento. 
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Teresa de la Parra afronta la problemática de su 
tiempo desde la rica y fecunda formación cosmopolita 
que tuvo desde niña. Hija de un diplomático venezo-
lano, tuvo la oportunidad de viajar constantemente 
entre Europa y América. Al poco tiempo de nacer, se 
trasladó a los cañaduzales de la suntuosa finca familiar 
en territorio venezolano. Cumplidos los ocho años, 
y tras la muerte de su padre, regresó a Europa para 
continuar su formación escolar en Valencia, España, 
donde residió hasta que cumplió la mayoría de edad. 
Ya para entonces, el contacto con la realidad finisecu-
lar a ambos lados del Atlántico le permitió a Teresas 
de la Parra comprender las dinámicas sociopolíticas 
de un mundo cambiante, en que las aristocráticas 
costumbres de su formación infantil tambaleaban 
ante los aires revolucionarios impulsados por las co-
rrientes de pensamiento bolcheviques, anarquistas y 
nacionalistas. 

Durante su adolescencia en la costa valenciana, a fi-
nales del siglo XIX, Teresa de la Parra estuvo en con-
tacto directo con el ambiente catastrofista que se ceñía 
sobre el pueblo español, tras la pérdida definitiva de 
las posesiones de ultramar en Filipinas, Cuba y Puerto 
Rico. Más allá del menoscabo territorial, y la consecuen-
te debacle económica, el denominado Desastre del 98 
llenó de pesimismo a la sociedad española. Determi-
nados por esas condiciones socioculturales, los princi-
pales intelectuales de la época, entre quienes podemos 
señalar a personajes de la talla de Miguel de Unamuno, 
Valle-Inclán, Antonio Machado, Pío Baroja o Azorín 
centraron sus reflexiones literarias fundamentalmente 
en torno al sentido de la vida y la muerte, así como el 
paso del tiempo. Miembros de la conocida como Ge-
neración del 98 expusieron sus planteamientos con un 
renovado manejo del lenguaje que abocaba por la sen-
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cillez, el abandono del barroquismo en las formas y la 
innovación en las construcciones narrativas. 

Todas las referidas características literarias y cultu-
rales de la novela y la poesía española de finales de siglo 
influyeron directamente en la vida y obra de Teresa de 
la Parra, tal como podemos apreciar en la novela que 
procede a este prólogo. Se destaca, en primer térmi-
no, la evocación de la infancia como un territorio de 
inocencia, seguridad y alegría. Esa glosa memorística se 
enmarca en un contexto de abnegación y poder feme-
nino, dentro de la sociedad de su época, que Teresa de 
la Parra pone en práctica, a su vez, destacándose como 
una mujer independiente y moderna para su tiempo. 

Asimismo, Las memorias de Mamá Blanca nos plan-
tea la necesidad de recuperar, dentro del cuadro de cos-
tumbres descrito, la relevancia de los valores universales 
como ejes vertebradores de la sociedad. La sensibilidad 
de la obra de Teresa de la Parra, lejos de ofrecer un re-
trato típicamente aristocrático, nos plantea un diálogo 
entre los diferentes estamentos sociales que se entrelazan 
en las vivencias de la hacienda Piedra Azul donde, por 
ejemplo, la transparencia moral es representada por la 
inocencia y sinceridad de los más humildes. El mundo 
que vemos está marcado por un mestizaje criollo del que 
siempre se sintió muy orgullosa la propia autora. Para 
ella, migrante latinoamericana desde su nacimiento, mu-
jer de amplias lecturas e incontables viajes, poner en alza 
su naturaleza hispanoamericana —en la que confluye 
la herencia cultural y religiosa española con el carácter 
americano— no era más que valorar como factores in-
cluyentes los legados históricos de ambos continentes. 

Ahora bien, en cuanto a la construcción literaria se 
refiere, vemos planteada en la novela la pulsión noven-
tayochista de emplear un lenguaje mucho más sencillo 
y de fácil comprensión. El que podría verse como un 
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lenguaje poético, no es más que una narrativa román-
tica, de tono evocador, que alude a los recuerdos más 
queridos, no como idealización, como ya se señaló, sino 
como resguardo moral y sentimental ante los tiempos 
convulsos de la actualidad. El carácter solitario y reca-
tado de la propia Teresa de la Parra se ve plasmado en 
una novela donde los silencios y las miradas se sienten 
a través de las palabras y donde la timidez, los sobreen-
tendidos, la espera y la melancolía sobrevuelan todo un 
texto que se construye mediante el recurso intradiegé-
tico de dos narradores ficticios.

En un principio se creyó, amparándose en la bio-
grafía de la propia autora, que la novela de Las memo-
rias de Mamá Blanca más que una ficción se trataba de 
una reconstrucción fidedigna de los días de Teresa de 
la Parra al lado de la acaudalada señora Emilia Ibarra de 
Barrios, luego de regresar al Venezuela, una vez termi-
nados sus estudios escolares en Valencia, España. Bien 
es cierto que Ibarra de Barrios acogió a de la Parra en 
su amplia hacienda de Macuto, al norte de Caracas, y 
que allí gozó la escritora del sosiego y la paz necesaria 
para sumergirse en la lectura, pasión que la unió siem-
pre con su anfitriona. No obstante, lo que vemos en la 
novela dista de ser una recopilación testimonial. Como 
es habitual en los relatos de ficción, la realidad aporta 
la inspiración que luego de la Parra transforma en la 
vida de las seis hermanas que conviven en Piedra Azul. 
Sus días al lado de Ibarra de Barrios, por el contrario, 
los dedicó la autora francovenezolana a escribir Ifige-
nia: Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba 
(1924), la novela con la que se dio a conocer en vida y 
gracias a la cual regresó a Europa, ya entrada la década 
de los años veinte del siglo XX. 

Entre 1926 y 1927, radicada de nuevo en París, Te-
resa de la Parra se dio a la tarea de escribir Las memorias 
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de Mamá Blanca. El éxito de su citada Ifigenia le permitió 
entrar en los círculos artísticos y literarios necesarios 
para franquear las puertas de los principales editores 
europeos. Por tal razón, la publicación de Las memo-
rias de Mamá Blanca fue prácticamente simultánea en 
español y francés, a lo largo de 1929. Desde entonces, 
y ya con renombre internacional, de la Parra se dedicó 
a viajar por Latinoamérica para participar de diversos 
congresos y conferencias, en las que se caracterizó por 
centrar el tema de sus charlas en la labor de la mujer 
hispanoamericana durante la época virreinal, colonial 
y republicana.

Ana Teresa de la Parra Sanojo murió el 23 de abril 
de 1936, aquejada por una tuberculosis que buscó tratar 
en diversos balnearios europeos, en un Madrid al que le 
esperaba, al igual que al resto de España, a la vuelta de 
un par de meses, el inicio de una cruenta Guerra Civil. 
Su innovadora voz, plasmada tanto en Ifigenia como en 
la novela Las memorias de Mamá Blanca, que se ofrece a 
continuación, ha permanecido mucho tiempo silencia-
da por el olvido y la desmemoria. Sea esta la oportu-
nidad de volver a una escritora que nos demostró que 
la migración no es solo adaptación y costumbre, sino 
enriquecimiento cultural y humano. 

Juan Pablo Rodríguez Méndez





L A S  M E M O R I A S  D E L A S  M E M O R I A S  D E 
M A M A  B L A N C AM A M A  B L A N C A





DEDICATORIA

A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste dulcemente en una 
hacienda de caña, donde al impulso de tu mano llamaba a los peones 
la campana para la misa del domingo, subía en espirales de oración a 
la hora del angelus sobre el canto de los grillos y el parpadeo de los 
cocuyos el humo santo de la molienda en el torreón y te dibujas allá, 
entre la niebla de mis primeros recuerdos, lejana y piadosa, apacentando 
cabezas sobre un fondo de campo, como la imagen de la donadora en el 
retablo de algún primitivo.



19

Advertencia

Mamá Blanca, quien me legó al morir suaves recuerdos 
y unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados por 
su fina y temblorosa letra inglesa, no tenía el menor 
parentesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, 
aquellos pliegos, que conservo con ternura, tienen la 
santa sencillez monótona que preside las horas en la 
existencia doméstica, y al igual que un libro rústico y 
voluminoso, se hallan unidos por el lomo con un estre-
cho cordón de seda, cuyo color, tanto el tiempo como 
el roce de mis manos sobre las huellas de las manos au-
sentes, han desteñido ya.

A falta de todo parentesco uníanme estrechamen-
te a Mamá Blanca misteriosas afinidades espirituales, 
aquellas que en el comercio de las almas tejen la trama 
más o menos duradera de la simpatía, la amistad o el 
amor, que son distintos grados dentro del mismo placer 
supremo de comprenderse. Su nombre, Mamá Blanca, 
era, en el fervor de mis labios extraños, la expresión que 
mejor convenía a su vejez generosa y sonriente. Ha-
bíaselo dado al romper a hablar el mayor de sus nietos. 
Como los niños y el pueblo, por su ignorancia o desdén 
de las abstracciones, poseen la ciencia de acordar las 
cosas con la vida, saben animar de sentido las palabras 
y son los únicos capaces de reformar el idioma, el nom-
bre que describía a un tiempo la blancura del cabello 
y la indulgencia del alma fue cundiendo en derredor 
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con tal naturalidad que Mamá Blanca acabaron dicien-
do personas de toda edad, sexo y condición, pues no 
era nada extraño el que al llegar a la puerta, una pobre 
con su cesta de mendrugos, o un vendedor ambulante 
con su caja de quincalla, luego de llamar: toc, toc, y de 
anunciar asomando al patio la cabeza: “¡Gente de paz!”, 
preguntasen familiarmente a la sirvienta vieja, que lle-
gaba a atender, si se podía hablar un momento con la 
señora Mamá Blanca.

Aquella puerta, que, casi siempre entornada, pare-
cía sonreír a la calle desde el fondo del zaguán, fue un 
constante reflejo de su trato hospitalario, una muestra 
natural de su amor a los humildes, un amable vesti-
gio de la edad fraternal sin timbres ni llave inglesa, y 
fue también la causa o circunstancia de donde arrancó 
nuestro mutuo, gran afecto.

Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su 
muerte, cuando ella no tenía aún setenta años ni yo 
doce. Trabamos amistad, como ocurre en los cuentos, 
preguntándonos los nombres desde lejos, amortiguadas 
las voces por el rumor del agua que cantaba y se reía al 
caer sobre el follaje. Iba yo jugueteando por el barrio y 
de pronto, como se me viniese a la idea curiosear en una 
casa silenciosa y vieja, penetré en el zaguán, empujé la 
puerta tosca de aldabón y barrotes de madera, pasé la 
cabeza por entre las dos hojas y me di a contemplar los 
cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro del 
patio un corro de macetas, con helechos y novios que, 
subidos al brocal de la pila, se estremecían de contento 
azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro. 
Allá, más lejos aún, en el cuadro de una ventana abierta, 
dentro de su comedor, la dueña de la casa con cabeza 
de nieve y bata blanca, se tomaba poco a poco una taza 
de chocolate mojando en ella plantillas y bizcochuelos. 
Hacía rato que la contemplaba así, como a la madrina 
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de las macetas y del surtidor, cuando ella, volviendo los 
ojos, descubrió mi cabeza que pasaba la puerta. Al pun-
to sorprendida y sonriente, me gritó cariñosa desde su 
mesa:

—¡Ajá, muy bien, muy bien! ¡Averiguando la vida 
ajena, como los merodeadores y los pajaritos que se 
meten en el cuarto sin permiso de nadie! ¡No te vayas 
y dime cómo te llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegó a 
oírlo y ella, como tenía el alma jovial ante lo inesperado 
y le gustaba el sabor de las pequeñas aventuras, volvió a 
gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:

—¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no te 
vayas, ven acá, pasa adelante, ven a hacerme una visita y 
a comerte conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspección había com-
probado que aquella casa de limpieza fragante florecía 
por todos lados en raídos y desportillados, cosa que me 
inspiró una dulce confianza. La jovialidad de su dueña 
acabó de tranquilizarme. Por ello, al sentirme descu-
bierta e interpelada, en lugar de echar a correr a galope 
tendido como perro cogido en falta, accedí primero a 
gritar mi nombre, y después, con mucha naturalidad, 
pasé adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande, co-
miendo bizcochuelo y mordisqueando plantillas, dia-
logamos un buen rato. Me contó que en su infancia 
había traveseado mucho con mi abuelo, sus hermanos 
y hermanas por haber sido vecinos muchos años, pero 
en otro barrio y en unos tiempos que ya se iban que-
dando tan lejos, ¡tan relejos!... Me encontró parecidos 
con personas ya muertas, y como yo, por decir algo, 
le refiriese que en mi casa teníamos muchas rosas y el 
loro Sebastián, que sabía gritar los nombres de todo el 
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mundo, me llevó para que conociese en detalle su patio 
y su corral, donde también había rosas; pero en lugar de 
Sebastián, ejércitos de hormigones, ¡ayayay!, que aca-
baban con las flores.

Nacida en una hacienda de caña con trapiche y 
oficinas de beneficiar café, Mamá Blanca conocía a tal 
punto los secretos y escondites de la vida agreste que, al 
igual que su hermano Juan de la Fontaine, interrogaba 
o hacía dialogar con ingenio y donaire flores, sapos 
y mariposas. Enseñándome patio y corral me fue 
diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas 
que les gusta presumir y que las vean con su vestido de 
baile bien escotado... Las violeticas de esta canast i l la 
del patio viven tristes porque son pobres y no tienen 
novio ni vestidos con que asomarse a la 
ventana; no salen sino en Semana Santa, 
descalzas, con la sayita morada a cumplir 
su promesa como los nazarenos. Aquellas 
señoritas flores de mayo son millonarias, 
allá van en su coche de lujo, y no saben 
de las cosas de la tierra sino por los 
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cuentos que les llevan las abejas que las adulan porque 
viven a costa de ellas.

Y así fue como, saciada por entero mi curiosidad 
entre violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, 
Mamá Blanca y yo nos fuimos corriendo de la mano, 
camino de nuestra gran amistad. A partir de aquella tar-
de, bajo el menor pretexto salía de mi casa, volteaba a 
todo correr la esquina, penetraba en el zaguán amigo y 
comenzaba a gritar alegremente como quien participa 
una estupenda noticia:

—¡Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá Blanquita, 
que estoy yo aquí!

Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar 
tan largos ratos en compañía de una señora que bien 
podía ser mi bisabuela. Como de costumbre, la gen-
te juzgaba apoyándose en burdas apariencias. Aquella 
alma sobre la cual habían pasado setenta años era tan 
impermeable a la experiencia que conservaba intactas, 
sin la molesta inquietud, todas las frescuras de la ado-
lescencia, y, junto a ellas, la santa necesidad del árbol 
frutal que se cubre de dones para ofrendarlos madu-
ros por la gracia del cielo. Su trato, como la oración 
en labios de los místicos, sabía descubrirme horizontes 
infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi es-
píritu. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no sólo 
que la quería, sino que la amaba y que como en todo 
amor bien entendido, en su principio y en su fin, me 
buscaba a mí misma. Para mis pocos años, aquella larga 
existencia fraternal, en la cual se encerraban aventuras 
de viajes, guerras, tristezas, alegrías, prosperidades y 
decadencias, era como un museo impregnado de gra-
cia melancólica, donde podía contemplar a mi sabor 
todas las divinas emociones que la vida, por previsión 
bondadosa, no había querido darme todavía, bien que a 
menudo, por divertirse quizás con mi impaciencia, me 
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las mostrase desde lejos sonriendo y guiñando los ojos 
maliciosamente. Yo no sabía aún que, a la inversa de los 
poderosos y los ricos de este mundo, la vida es esplén-
dida no por lo que da, sino por lo que promete. Sus 
numerosas promesas no cumplidas me llenaban enton-
ces el alma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo 
me iba a buscarlo a todas horas en la paz de los paisajes 
campesinos, en los ratos propicios en que florece el en-
sueño, en el mundo indefinido de la música o los versos 
y en el encanto que emana dulcemente de las cosas e 
historias de otros tiempos. Como Mamá Blanca po-
seía el don precioso de evocar narrando y tenía el alma 
desordenada y panteísta de los artistas sin profesión, su 
trato me conducía fácilmente por amenas peregrinacio-
nes sentimentales. En una palabra: Mamá Blanca me 
divertía. He ahí la razón poderosa por lo egoísta de mi 
apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor es-
cuela, tocaba el piano con intuición maravillosa. A los 
pocos días de habernos hecho amigas, emprendió el 
largo, cotidiano obsequio de darme lecciones, sentadas 
las dos todas las tardes ante su piano viejo. Después de 
las clases, merendando juntas, solía decirme a guisa de 
otro gentil regalo:

—Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me 
mandara siquiera una sola hijita. Como es terco y le 
gusta hacer milagros cuando no lo molestan, me la 
mandó ahora: a los setenta años.

Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor ma-
ternal, traspasando los límites de su casa y su familia, 
se extendía sin excepción sobre todo lo amable: per-
sonas, animales o cosas, vivía sola como un ermitaño y 
era pobre como los poetas y las ratas. A la muerte de su 
marido se había dado a malgastar su fortuna realizando 
los más perseverantes y lamentables negocios de bolsa. 
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Su amor a cierto fausto magnífico y futuro, dentro del 
cual, entre damascos y púrpuras, repartía dádivas a ma-
nos llenas como frutos cosechados sin esfuerzo en una 
tierra de promisión, la había impulsado a ello. De modo 
que si sus especulaciones fallidas no le dieron nunca a 
probar el sabor de la riqueza, que es deslavazado y fértil 
en desencantos, le regalaron, en cambio, generosamen-
te, por virtud bendita de la imaginación, la parte verda-
deramente esplendorosa, la del ideal, la misma que en 
el evangelio se apresuró a tomar María. Ahora, en su 
pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la lotería.

Sus hijos se condolían de tanto aislamiento den-
tro de tanta estrechez e insistían para que fuese a ha-
bitar al lado de uno u otro en sus cómodas y más o 
menos bien decoradas casas. Mamá Blanca respondía 
obstinadamente:

—¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme, ven-
gan todos a todas horas: ahí tienen mi puerta de zaguán, 
que, como buena puerta de pobre, siempre está abierta. 

“Los viejos estorban” era un subterfugio. Su abne-
gación maternal, siempre alerta para acudir a reclamar 
la mitad de cualquier tristeza o contratiempo, no había 
logrado anular en ella su sagrado horror por todo aque-
llo que significase vulgaridad. Me refiero especialmente 
a la vulgaridad del alma. Las nueras de Mamá Blanca, 
muy unidas entre sí, gracias a la necesidad absoluta de 
vivir rivalizando, educadas casi todas en Europa, habla-
ban bien varios idiomas, viajaban mucho, hacían sport, 
no se vestían mal, cifraban su honor en el brillo más o 
menos deslumbrante de sus relaciones y se avergonza-
ban con discreción de aquella suegra que vivía en una 
casa con pisos de ladrillo, junto a una vieja sirvienta 
mal vestida y que, por otro lado, ni era inteligente, ni 
era instruida. Mamá Blanca, cuyos ruidosos fracasos en 
todo lo que representase éxito material le habían con-
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quistado aquella sólida reputación de poca inteligencia, 
atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en 
Olendorff, el más estupendo temperamento de artista y 
una exquisita, sutil inteligencia, que, más aún que en los 
libros, se había nutrido en la naturaleza y en el saborear 
cotidiano de la vida. Estas eran las causas por las cuales, 
con amable ironía ante el peligro de sus nueras, había 
sabido encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de 
marfil: “los viejos estorban”.

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del ros-
tro tan gentilmente marchito no perdieron nunca el 
fuego de la juventud, brillaban a menudo con chispazos 
de malicia, y sus palabras, que eran armoniosas tanto 
por la musicalidad del tono cuanto por la gracia infini-
ta del pensamiento, mezclaban con sazonada medida la 
ternura a la ironía.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma 
sabía que la bondad y la alegría son el azúcar y la sal in-
dispensables para aderezar la vida. A cada cosa le ponía 
sus dos granitos.

Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto 
de brocado y de armiño con la noble soltura con que 
Mamá Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que ha-
bía aprendido tal arte en su más tierna infancia y en 
el ejemplo de un viejo pariente a quien llamaba Primo 
Juancho. Siempre pulcra, su amor a todo lo que fuese 
placer de la vista la inducía a disimular con multitud de 
ardides, en muebles y en objetos, las injurias del uso o 
de los accidentes, para luego, cuando viniese el caso, 
descubrir el engaño por medio de una frase salpicada 
de ingenio.

Un día, como se le rompiese en forma irremedia-
ble y muy visible un jarrón de porcelana antigua que 
servía de envase a una de sus plantas preferidas, cubrió 
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la parte superior, que era la maltrecha, atando en con-
torno y como mejor pudo un pañuelo de seda escocesa. 
Luego, alejándose unos pasos, contempló y comentó el 
desacierto de su trabajo interrogando al jarrón con gran 
dulzura:

—Pobre viejo: ¿Tienes dolor de cabeza?
El jarrón, en efecto, adquirió para siempre un aspec-

to humano de humilde y cómica resignación.
Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una fami-

liaridad digna de aquellos artífices de los primeros si-
glos de la Iglesia, quienes rebosantes de celo, para bien 
demostrar a los fieles la Ira Santa y la Sagrada Justicia 
del Señor, no vacilaban en tallarlo en piedra tirándose 
de las barbas o arrojando a Adán del Paraíso por medio 
de un acertado puntapié. Pero el Dios de Mamá Blanca 
no se indignaba nunca ni era capaz del menor acto de 
violencia. A menudo sordo, siempre distraído, presidía 
sin majestad un cielo alegre, lleno de flores, en el cual 
todo el mundo lograba pasar adelante por poco que le 
argumentasen o le llamasen la atención haciéndole se-
ñas cariñosas desde la puerta de entrada.

La música fue siempre la gran pasión de su vida. 
Cuando sentada al piano lograba apresar entre sus de-
dos la corriente de comunión divina que une al compo-
sitor con el ejecutante, al igual que los santos en éxtasis, 
se alejaba de la Tierra y se transfiguraba. En tales mo-
mentos, la realidad, por apremiante que fuera, no existía.

Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil labe-
rinto de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a 
avisarle que un individuo, de quien era acreedora, des-
pués de continuas diligencias y demandas realizadas por 
sus hijos, llegaba finalmente a saldar su deuda, entre-
gando el dinero en propias manos. Al oír el anuncio 
lanzado por la vieja sirvienta desde el umbral de la sala, 
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Mamá Blanca volvió apenas la cabeza y respondió con 
una severidad sólo empleada en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca, 
bajo ningún pretexto, cuando estoy en el piano.

—Dice que... —iba a replicar la sirvienta.
—Dice ¡nada! —interrumpió Mamá Blanca—, que 

vuelva otro día.
Y siguió vagando dichosa por su etérico laberinto, 

bajo la luna. Inútil es advertir que el deudor renuente 
no volvió jamás y que Mamá Blanca, ya de regreso a 
la Tierra, deploró mucho tiempo, casi entre lágrimas, 
semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se 
resistían de tiempo en tiempo a sonar como es debido, 
la hacían sonreír de indulgencia en atención a tan larga 
fidelidad herida por fin de decadencia. Sus propias defi-
ciencias la llenaban de un suave desencanto que florecía 
en consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su 
lado. En tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada, 
se quitaba los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, 
cruzaba sus manos salpicadas por las manchas del tiem-
po y me decía en voz de confidencia, señalando con los 
ojos el nombre del compositor, en el libro abierto sobre 
el piano:

—¿Tú ves? Yo hubiera llegado hasta él porque lo 
comprendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos 
no me ayudan ni me ayudaron nunca, porque en mi 
tiempo, hijita, no se usaba aprender con fundamento. 
Aprende, aprende tú para que gobiernes en las notas, 
no vengan ellas a gobernarte a ti. Óyelo bien y no lo 
olvides: este es el único mando que da ventajas y no deja 
remordimientos ni busca enemigos.

¡Sí! Tú hubieras gobernado en las notas y en otros 
muchos reinos que no son de este mundo, Mamá Blanca, 
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porque tú tenías genio, nadie lo sospechó nunca, y fue 
sin duda esa ignorancia de la opinión ajena la que puri-
ficó tu alma del más leve soplo de vulgaridad, como un 
nuevo bautismo de belleza y de gracia.

Una mañanita de abril, muy temprano, como quien 
se marcha a una excursión campestre, ante el suave 
concierto que formaban juntos el surtidor de la pila y 
el piar de los pajaritos saltando sobre el alero, sin do-
lor ni quejas, Mamá Blanca se fue dulcemente camino 
de aquel cielo que durante la vida había tenido el buen 
cuidado de arreglar a su gusto: ¡tan propicio a la íntima 
alegría! Ya dormida, sus ojos entreabiertos por una in-
móvil sonrisa, cantaban a lo lejos en el coro de los Bien-
aventurados. Cuando el ataúd, ligero y florido como su 
espíritu, pasó sin dificultad por la puerta del zaguán, el 
ángulo final que se ofreció a la vista pareció exclamar 
desde la altura dirigiéndose a todos los de adentro:

—¡Adiós, hasta después, y dispensen la molestia!
Como tanto me lo había recomendado, una vez ya au-

sente me apresuré a reclamar cierto manuscrito miste-
rioso que se hallaba dentro de su armario y en el cual, 
durante su vida y sus ratos perdidos, solía trabajar clan-
destinamente, como el niño que juega con objetos des-
tinados a más graves empleos. Sabiendo de antemano 
que estaría yo siempre de buen grado a la sombra de su 
espíritu, me había dicho repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y 
nietos, presiento que de heredarlo sonreirían con 
ternura diciendo: “Cosas de Mamá Blanca”, 
y ni siquiera lo hojearían. Escrito, pues, para 
ellos, te lo legaré a ti. Léelo si quieres, pero no 
lo enseñes a nadie. Me dolía tanto que mis 
muertos se volvieran a morir conmigo que 
se me ocurrió la idea de encerrarlos aquí. 
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Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo entre tus ma-
nos. Guárdalo con mi recuerdo algunos años más.

Y guardado, en efecto, han pasado por él varios años.
Siendo indiscreción tan en boga la de publicar Me-

morias y Biografías cortando aquí, añadiendo allá, se-
gún el capricho de biógrafos y editores, no he podi-
do resistir más tiempo a la corriente de mi época y he 
emprendido la tarea fácil y destructora de ordenar las 
primeras cien páginas de estas Memorias, que Mamá 
Blanca llamó “retrato de mi memoria”, a fin de darlas a 
la publicidad. Como se ha visto, quien las escribió sólo 
fue célebre ante el afecto conmovido de mi alma. Esta 
es, sin duda, la única originalidad que ofrecen sobre las 
demás. Mientras las disponía, he sentido la mirada del 
público lector, fija continuamente sobre mí, como el 
ojo del Señor sobre Caín. No es de extrañar que, per-
dida su primera frescura, hayan adquirido ya una pre-
tensión helada y simétrica, condición fatal que rige casi 
todo escrito destinado a la imprenta. Queriendo con-
densar y aspirando a corregir, he realizado una siega 
funesta. Como bandada de mariposas perseguidas, las 
frases originales han dejado sobre las viejas páginas sus 
pintadas alas: las alas de la vida. En el nuevo manus-
crito son muy pocas las que vuelan todavía. Sin ejercer 
como yo la profesión de las letras, Mamá Blanca es-
cribía con el gracioso abandono de esos autores cuyas 
hojas de libro corren ligeras sobre los años y nunca se 
marchitan. Tal observación la había hecho ya más de 
una vez leyendo sencillas cartas de personas que jamás 
aspiraron a entrar en el templo solemne de la literatura, 
por lo cual he deducido con melancolía que esta nece-
sidad imperiosa de firmar un libro no es hierba que nos 
brota por la fuerza del talento, sino quizá, quizá, por 
la debilidad del espíritu crítico. Sé de antemano que la 
mayoría de mis colegas y lectores contemporáneos no 
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han de reprocharme la poda hecha en terrenos de na-
turalidad y limpidez, sino acaso por lo que encierra de 
incompleta. Sensible a la aprobación, tal seguridad me 
regocija. En nuestros días, el ingenio alerta suele reali-
zar en la sombra, entre formas desapacibles y a espaldas 
de la naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para 
llegar hasta ellas, es preciso forcejear mucho tiempo, 
hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro. Cuando 
se logra penetrar en el último recinto, se contempla con 
extenuación un punto interrogante velado y suspendido 
en el vacío. Por lo que me atañe, puedo asegurar, con 
la dulce satisfacción del deber cumplido, que he llevado 
siempre a exposiciones cubistas y a antologías dadaístas, 
un alma vestida de humildad y sedienta de fe: lo mismo 
que en las sesiones espíritas, no he visto ni oído a mi 
alrededor sino la oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiem-
po, condición que gobierna todas las horas de nuestros 
días, ha logrado colocar los placeres del espíritu y las 
sonrisas de la idea al alcance de nadie. Creo que por 
medio de esta alianza, combinada con la multiplicación 
de las máquinas, se inicia la etapa final de nuestra Re-
dención, que consiste, a mi entender, en matar el pen-
samiento con la fuerza hercúlea del pensamiento. Adán 
y Eva pecaron por soberbia de la inteligencia. Como 
represalia, Dios encerró en ella la mayoría de nues-
tros dolores y miserias. Libre de la inteligencia y de 
sus goces maléficos, la humanidad se verá libre de una 
especie de cofre lleno de serpientes. Como la muerte, 
negación de todo malestar y nuestro principal castigo, 
sólo es adversa por la imagen horrible que la idea nos 
refleja obstinadamente en su espejo perverso, roto el 
espejo, maldita entre las serpientes, perecerá la muerte 
y viviremos por fin con la serena confianza de los vege-
tales y los dioses. Mamá Blanca amaba la sana alegría y 
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buscaba con pasión la dicha ajena. Ante esta iniciativa 
de publicar sus Memorias deformadas comprenderá sin 
duda que deseo llevar así mi granito de arena al dichoso 
remate de nuestra Redención y aprobará conmovida...

Pero no. Escribiendo la frase final he visto acercarse 
a mi mesa la sombra de la eterna viajera. Con la seña del 
silencio impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a 
mi oído en tono de suave reprimenda:

—¡Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas dema-
siado. ¿Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar 
sin disculparte? Mi memoria retrataba la vida, que es 
desaliñada, graciosa y torcida. La exhibes corregida en 
una forma que muy triste es asentirlo: no la favorece. 
Después de pecar por desobediencia y temeridad, como 
la mujer de Lot, me has negado varias veces por respe-
to humano, lo mismo que San Pedro. Podría decirte 
muy severamente: “Vete y no peques más”, si no fuese 
porque juzgo imprudente anatematizar el pecado con 
demasiada violencia. Proscrito del mundo, su absolu-
ta ausencia podría dejar tras él una aridez de desierto, 
pues, ¿qué valdría ya la vida sin la gracia del perdón y 
la indulgencia?




