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FUERZA Y PASION DEL
MESTIZAJE CULTURAL

En el namero 75bis de la distinguida Avenida Wagram,
en pleno decimosexto distrito parisino, no hay nada que
invite a pensar en Ana Teresa de la Parra Sanojo (1889-
1938). Un establecimiento de sales de bafo y jabones
comparte la fachada de la planta baja del edificio con
una tienda de pianos. No hay por ninguna parte rastros
de una placa o una mencién que sefiale que alli mismo,
en esa elegante locacion francesa, nacié la escritora de
Las memorias de Mamd Blanca (1929). Desafortunada-
mente, esa omision no resulta nada extrafia, pese a los
loables empefios por tratar de rescatar su obra en las 1l-
timas décadas. El olvido en el que se ha sumergido Te-
resa de la Parra en su natal Europa contrasta con la im-
portancia que ha adquirido su figura en Latinoamérica
con el paso de los afios. Tal descuido histérico deberfa
dejar de serlo, puesto que nos encontramos ante una
refinada escritura, dotada de una cuidadosa sensibilidad
y un ejemplar manejo del lenguaje. Su voz nos trasporta
al decimonénico mundo hispanoamericano, que nave-
ga entre las aguas de sus culturas originarias, el legado
espafiol y la influencia norteamericana del momento.



Teresa de la Parra afronta la problemdtica de su
tiempo desde la rica y fecunda formacién cosmopolita
que tuvo desde nifia. Hija de un diplomaitico venezo-
lano, tuvo la oportunidad de viajar constantemente
entre Europa y América. Al poco tiempo de nacer, se
trasladé a los caiaduzales de la suntuosa finca familiar
en territorio venezolano. Cumplidos los ocho afos,
y tras la muerte de su padre, regresé a Europa para
continuar su formacioén escolar en Valencia, Espana,
donde residi6 hasta que cumpli6 la mayoria de edad.
Ya para entonces, el contacto con la realidad finisecu-
lar a ambos lados del Atlantico le permiti6 a Teresas
de la Parra comprender las dindmicas sociopoliticas
de un mundo cambiante, en que las aristocriticas
costumbres de su formacién infantil tambaleaban
ante los aires revolucionarios impulsados por las co-
rrientes de pensamiento bolcheviques, anarquistas y
nacionalistas.

Durante su adolescencia en la costa valenciana, a fi-
nales del siglo XIX, Teresa de la Parra estuvo en con-
tacto directo con el ambiente catastrofista que se cefifa
sobre el pueblo espafiol, tras la pérdida definitiva de
las posesiones de ultramar en Filipinas, Cuba y Puerto
Rico. Mis alla del menoscabo territorial, y la consecuen-
te debacle econdmica, el denominado Desastre del 98
llené de pesimismo a la sociedad espafiola. Determi-
nados por esas condiciones socioculturales, los princi-
pales intelectuales de la época, entre quienes podemos
sefialar a personajes de la talla de Miguel de Unamuno,
Valle-Inclin, Antonio Machado, Pio Baroja o Azorin
centraron sus reflexiones literarias fundamentalmente
en torno al sentido de la vida y la muerte, asi como el
paso del tiempo. Miembros de la conocida como Ge-
neracion del 98 expusieron sus planteamientos con un
renovado manejo del lenguaje que abocaba por la sen-
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cillez, el abandono del barroquismo en las formas y la
innovacién en las construcciones narrativas.

Todas las referidas caracteristicas literarias y cultu-
rales de la novela y la poesia espanola de finales de siglo
influyeron directamente en la vida y obra de Teresa de
la Parra, tal como podemos apreciar en la novela que
procede a este prélogo. Se destaca, en primer térmi-
no, la evocacion de la infancia como un territorio de
inocencia, seguridad y alegria. Esa glosa memoristica se
enmarca en un contexto de abnegacién y poder feme-
nino, dentro de la sociedad de su época, que Teresa de
la Parra pone en prictica, a su vez, destacindose como
una mujer independiente y moderna para su tiempo.

Asimismo, Las memorias de Mamd Blanca nos plan-
tea la necesidad de recuperar, dentro del cuadro de cos-
tumbres descrito, la relevancia de los valores universales
como ejes vertebradores de la sociedad. La sensibilidad
de la obra de Teresa de la Parra, lejos de ofrecer un re-
trato tipicamente aristocritico, nos plantea un didlogo
entre los diferentes estamentos sociales que se entrelazan
en las vivencias de la hacienda Piedra Azul donde, por
ejemplo, la transparencia moral es representada por la
inocencia y sinceridad de los mds humildes. El mundo
que vemos estd marcado por un mestizaje criollo del que
siempre se sinti6 muy orgullosa la propia autora. Para
ella, migrante latinoamericana desde su nacimiento, mu-
jer de amplias lecturas e incontables viajes, poner en alza
su naturaleza hispanoamericana —en la que confluye
la herencia cultural y religiosa espafiola con el caricter
americano— no era mds que valorar como factores in-
cluyentes los legados histéricos de ambos continentes.

Ahora bien, en cuanto a la construccién literaria se
refiere, vemos planteada en la novela la pulsién noven-
tayochista de emplear un lenguaje mucho mads sencillo
y de facil comprensién. El que podria verse como un

11



lenguaje poético, no es mds que una narrativa roman-
tica, de tono evocador, que alude a los recuerdos mds
queridos, no como idealizacién, como ya se sefialg, sino
como resguardo moral y sentimental ante los tiempos
convulsos de la actualidad. El caricter solitario y reca-
tado de la propia Teresa de la Parra se ve plasmado en
una novela donde los silencios y las miradas se sienten
a través de las palabras y donde la timidez, los sobreen-
tendidos, la espera y la melancolia sobrevuelan todo un
texto que se construye mediante el recurso intradiegé-
tico de dos narradores ficticios.

En un principio se creyd, ampariandose en la bio-
grafia de la propia autora, que la novela de Las memo-
rias de Mamd Blanca mas que una ficcién se trataba de
una reconstruccion fidedigna de los dias de Teresa de
la Parra al lado de la acaudalada sefiora Emilia Ibarra de
Barrios, luego de regresar al Venezuela, una vez termi-
nados sus estudios escolares en Valencia, Espafia. Bien
es cierto que Ibarra de Barrios acogi6 a de la Parra en
su amplia hacienda de Macuto, al norte de Caracas, y
que alli goz6 la escritora del sosiego y la paz necesaria
para sumergirse en la lectura, pasién que la uni6 siem-
pre con su anfitriona. No obstante, lo que vemos en la
novela dista de ser una recopilacion testimonial. Como
es habitual en los relatos de ficcion, la realidad aporta
la inspiracién que luego de la Parra transforma en la
vida de las seis hermanas que conviven en Piedra Azul.
Sus dias al lado de Ibarra de Barrios, por el contrario,
los dedicé la autora francovenezolana a escribir Ifige-
nia: Diario de una seiiorita que escribio porque se fastidiaba
(1924), la novela con la que se dio a conocer en vida y
gracias a la cual regres6 a Europa, ya entrada la década
de los afios veinte del siglo XX.

Entre 1926 y 1927, radicada de nuevo en Paris, Te-
resa de la Parra se dio a la tarea de escribir Las memorias
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de Mami Blanca. El éxito de su citada Ifigenia le permitié
entrar en los circulos artisticos y literarios necesarios
para franquear las puertas de los principales editores
europeos. Por tal razon, la publicacion de Las memo-
rias de Mamd Blanca fue pricticamente simultinea en
espafiol y francés, a lo largo de 1929. Desde entonces,
y ya con renombre internacional, de la Parra se dedicé
a viajar por Latinoamérica para participar de diversos
congresos y conferencias, en las que se caracterizé por
centrar el tema de sus charlas en la labor de la mujer
hispanoamericana durante la época virreinal, colonial
y republicana.

Ana Teresa de la Parra Sanojo muri6 el 23 de abril
de 1936, aquejada por una tuberculosis que busco tratar
en diversos balnearios europeos, en un Madrid al que le
esperaba, al igual que al resto de Espaia, a la vuelta de
un par de meses, el inicio de una cruenta Guerra Civil.
Su innovadora voz, plasmada tanto en Ifigenia como en
la novela Las memorias de Mamd Blanca, que se ofrece a
continuacién, ha permanecido mucho tiempo silencia-
da por el olvido y la desmemoria. Sea esta la oportu-
nidad de volver a una escritora que nos demostr6é que
la migracién no es solo adaptacién y costumbre, sino
enriquecimiento cultural y humano.

Juan Pablo Rodriguez Méndez
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DEDICATORIA

A ti, que, al igual que Mamd Blanca, reinaste dulcemente en una
bacienda de caiia, donde al impulso de tu mano lamaba a los peones
la campana para la misa del domingo, subia en espirales de oracion a
la bora del angelus sobre el canto de los grillos'y el parpadeo de los
cocueyos el bumo santo de la molienda en el torrein 'y te dibujas alld,
entre la niebla de mis primeros recuerdos, lejana y pindosa, apacentando
cabezas sobre un fondo de campo, como la imagen de la donadora en el
retablo de algiin primitivo.




ADVERTENCIA

Mama Blanca, quien me legé al morir suaves recuerdos
y unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados por
su fina y temblorosa letra inglesa, no tenia el menor
parentesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida,
aquellos pliegos, que conservo con ternura, tienen la
santa sencillez monétona que preside las horas en la
existencia doméstica, y al igual que un libro rastico y
voluminoso, se hallan unidos por el lomo con un estre-
cho cordén de seda, cuyo color, tanto el tiempo como
el roce de mis manos sobre las huellas de las manos au-
sentes, han destefido ya.

A falta de todo parentesco unfanme estrechamen-
te a Mama4 Blanca misteriosas afinidades espirituales,
aquellas que en el comercio de las almas tejen la trama
mdis o menos duradera de la simpatia, la amistad o el
amor, que son distintos grados dentro del mismo placer
supremo de comprenderse. Su nombre, Mam4 Blanca,
era, en el fervor de mis labios extrafios, la expresion que
mejor convenia a su vejez generosa y sonriente. Ha-
biaselo dado al romper a hablar el mayor de sus nietos.
Como los niflos y el pueblo, por su ignorancia o desdén
de las abstracciones, poseen la ciencia de acordar las
cosas con la vida, saben animar de sentido las palabras
y son los unicos capaces de reformar el idioma, el nom-
bre que describia a un tiempo la blancura del cabello
y la indulgencia del alma fue cundiendo en derredor
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Teresa de la Parra

con tal naturalidad que Mama Blanca acabaron dicien-
do personas de toda edad, sexo y condicién, pues no
era nada extrafio el que al llegar a la puerta, una pobre
con su cesta de mendrugos, o un vendedor ambulante
con su caja de quincalla, luego de llamar: toc, toc, y de
anunciar asomando al patio la cabeza: “;Gente de paz!”,
preguntasen familiarmente a la sirvienta vieja, que lle-
gaba a atender, si se podia hablar un momento con la
seflora Mama Blanca.

Aquella puerta, que, casi siempre entornada, pare-
cia sonreir a la calle desde el fondo del zaguén, fue un
constante reflejo de su trato hospitalario, una muestra
natural de su amor a los humildes, un amable vesti-
gio de la edad fraternal sin timbres ni llave inglesa, y
fue también la causa o circunstancia de donde arrancé
nuestro mutuo, gran afecto.

Conoci a Mamid Blanca mucho tiempo antes de su
muerte, cuando ella no tenfa atn setenta afios ni yo
doce. Trabamos amistad, como ocurre en los cuentos,
preguntindonos los nombres desde lejos, amortiguadas
las voces por el rumor del agua que cantaba y se refa al
caer sobre el follaje. Iba yo jugueteando por el barrio y
de pronto, como se me viniese a la idea curiosear en una
casa silenciosa y vieja, penetré en el zagudn, empujé la
puerta tosca de aldabon y barrotes de madera, pasé la
cabeza por entre las dos hojas y me di a contemplar los
cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro del
patio un corro de macetas, con helechos y novios que,
subidos al brocal de la pila, se estremecian de contento
azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro.
All4, mas lejos atin, en el cuadro de una ventana abierta,
dentro de su comedor, la duefia de la casa con cabeza
de nieve y bata blanca, se tomaba poco a poco una taza
de chocolate mojando en ella plantillas y bizcochuelos.
Hacia rato que la contemplaba asi, como a la madrina
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Las memorias de Mamd Blanca

de las macetas y del surtidor, cuando ella, volviendo los
ojos, descubrié mi cabeza que pasaba la puerta. Al pun-
to sorprendida y sonriente, me grit6 carifosa desde su
mesa:

—iAji, muy bien, muy bien! ;Averiguando la vida
ajena, como los merodeadores y los pajaritos que se
meten en el cuarto sin permiso de nadie! ;No te vayas
y dime cémo te llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegé a
oirloy ella, como tenia el alma jovial ante lo inesperado
y le gustaba el sabor de las pequeiias aventuras, volvio a
gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:

—iYo me llamo Mama Blanca! {No te vayas, no te
vayas, ven acd, pasa adelante, ven a hacerme una visita y
a comerte conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspeccién habia com-
probado que aquella casa de limpieza fragante florecia
por todos lados en raidos y desportillados, cosa que me
inspiré una dulce confianza. La jovialidad de su duefia
acab6 de tranquilizarme. Por ello, al sentirme descu-
bierta e interpelada, en lugar de echar a correr a galope
tendido como perro cogido en falta, accedi primero a
gritar mi nombre, y después, con mucha naturalidad,
pasé adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande, co-
miendo bizcochuelo y mordisqueando plantillas, dia-
logamos un buen rato. Me conté que en su infancia
habia traveseado mucho con mi abuelo, sus hermanos
y hermanas por haber sido vecinos muchos anos, pero
en otro barrio y en unos tiempos que ya se iban que-
dando tan lejos, jtan relejos!... Me encontré parecidos
con personas ya muertas, y como yo, por decir algo,
le refiriese que en mi casa tenfamos muchas rosas y el
loro Sebastidn, que sabia gritar los nombres de todo el
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Teresa de la Parra

mundo, me llev6 para que conociese en detalle su patio
y su corral, donde también habia rosas; pero en lugar de
Sebastidn, ejércitos de hormigones, jayayay!, que aca-
baban con las flores.

Nacida en una hacienda de cafa con trapiche y
oficinas de beneficiar café, Mama Blanca conocia a tal
punto los secretos y escondites de la vida agreste que, al
igual que su hermano Juan de la Fontaine, interrogaba
o hacfa dialogar con ingenio y donaire flores, sapos
y mariposas. Enseiidndome patio y corral me fue
diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas nifias coquetas
que les gusta presumir y que las vean con su vestido de
baile bien escotado... Las violeticas de estagcanastilla
del patio viven tristes porque son pobres y o tienen
novio ni vestidos con que asomarse a la
ventana; no salen sino en Semana Santa, §
descalzas, con la sayita morada a cumplir{§
su promesa como los nazarenos. Aquellas
sefloritas flores de mayo son millonarias,
alld van en su coche de lujo, y no saben
de las cosas de la tierraggsi




Las memorias de Mamd Blanca

cuentos que les llevan las abejas que las adulan porque
viven a costa de ellas.

Y asi fue como, saciada por entero mi curiosidad
entre violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas,
Mama Blanca y yo nos fuimos corriendo de la mano,
camino de nuestra gran amistad. A partir de aquella tar-
de, bajo el menor pretexto salfa de mi casa, volteaba a
todo correr la esquina, penetraba en el zagudn amigo y
comenzaba a gritar alegremente como quien participa
una estupenda noticia:

—iAqui estoy yo, Mamd Blanca, Mamd Blanquita,
que estoy yo aqui!

Nadie comprendia que a mi edad se pudiesen pasar
tan largos ratos en compaififa de una sefiora que bien
podia ser mi bisabuela. Como de costumbre, la gen-
te juzgaba apoyindose en burdas apariencias. Aquella
alma sobre la cual habian pasado setenta afios era tan
impermeable a la experiencia que conservaba intactas,
sin la molesta inquietud, todas las frescuras de la ado-
lescencia, y, junto a ellas, la santa necesidad del arbol
frutal que se cubre de dones para ofrendarlos madu-
ros por la gracia del cielo. Su trato, como la oracién
en labios de los misticos, sabia descubrirme horizontes
infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi es-
piritu. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no sélo
que la queria, sino que la amaba y que como en todo
amor bien entendido, en su principio y en su fin, me
buscaba a mi misma. Para mis pocos afios, aquella larga
existencia fraternal, en la cual se encerraban aventuras
de viajes, guerras, tristezas, alegrias, prosperidades y
decadencias, era como un museo impregnado de gra-
cia melancolica, donde podia contemplar a mi sabor
todas las divinas emociones que la vida, por previsiéon
bondadosa, no habia querido darme todavia, bien que a
menudo, por divertirse quizds con mi impaciencia, me
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Teresa de la Parra

las mostrase desde lejos sonriendo y guifiando los ojos
maliciosamente. Yo no sabia ain que, a la inversa de los
poderosos y los ricos de este mundo, la vida es esplén-
dida no por lo que da, sino por lo que promete. Sus
numerosas promesas no cumplidas me llenaban enton-
ces el alma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo
me iba a buscarlo a todas horas en la paz de los paisajes
campesinos, en los ratos propicios en que florece el en-
suefio, en el mundo indefinido de la musica o los versos
y en el encanto que emana dulcemente de las cosas e
historias de otros tiempos. Como Mamd Blanca po-
sefa el don precioso de evocar narrando y tenia el alma
desordenada y panteista de los artistas sin profesion, su
trato me conducia ficilmente por amenas peregrinacio-
nes sentimentales. En una palabra: Mama Blanca me
divertia. He ahi la razén poderosa por lo egoista de mi
apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor es-
cuela, tocaba el piano con intuicién maravillosa. A los
pocos dias de habernos hecho amigas, emprendié el
largo, cotidiano obsequio de darme lecciones, sentadas
las dos todas las tardes ante su piano viejo. Después de
las clases, merendando juntas, solia decirme a guisa de
otro gentil regalo:

—Siempre le pedi a Dios que entre los hijos me
mandara siquiera una sola hijita. Como es terco y le
gusta hacer milagros cuando no lo molestan, me la
mand¢ ahora: a los setenta afios.

Debo advertir que Mama Blanca, cuyo amor ma-
ternal, traspasando los limites de su casa y su familia,
se extendia sin excepcion sobre todo lo amable: per-
sonas, animales o cosas, vivia sola como un ermitafio y
era pobre como los poetas y las ratas. A la muerte de su
marido se habfa dado a malgastar su fortuna realizando
los mas perseverantes y lamentables negocios de bolsa.
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Las memorias de Mamd Blanca

Su amor a cierto fausto magnifico y futuro, dentro del
cual, entre damascos y parpuras, repartia didivas a ma-
nos llenas como frutos cosechados sin esfuerzo en una
tierra de promision, la habia impulsado a ello. De modo
que si sus especulaciones fallidas no le dieron nunca a
probar el sabor de la riqueza, que es deslavazado y fértil
en desencantos, le regalaron, en cambio, generosamen-
te, por virtud bendita de la imaginacion, la parte verda-
deramente esplendorosa, la del ideal, la misma que en
el evangelio se apresur6 a tomar Maria. Ahora, en su
pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la loterfa.

Sus hijos se condolian de tanto aislamiento den-
tro de tanta estrechez e insistian para que fuese a ha-
bitar al lado de uno u otro en sus cémodas y mis o
menos bien decoradas casas. Mama Blanca respondia
obstinadamente:

—iLos viejos estorban! Cuando quieran verme, ven-
gan todos a todas horas: ahi tienen mi puerta de zaguan,
que, como buena puerta de pobre, siempre estd abierta.

“Los viejos estorban” era un subterfugio. Su abne-
gacion maternal, siempre alerta para acudir a reclamar
la mitad de cualquier tristeza o contratiempo, no habia
logrado anular en ella su sagrado horror por todo aque-
llo que significase vulgaridad. Me refiero especialmente
a la vulgaridad del alma. Las nueras de Mamd Blanca,
muy unidas entre si, gracias a la necesidad absoluta de
vivir rivalizando, educadas casi todas en Europa, habla-
ban bien varios idiomas, viajaban mucho, hacian sport,
no se vestian mal, cifraban su honor en el brillo mis o
menos deslumbrante de sus relaciones y se avergonza-
ban con discrecién de aquella suegra que vivia en una
casa con pisos de ladrillo, junto a una vieja sirvienta
mal vestida y que, por otro lado, ni era inteligente, ni
era instruida. Mama Blanca, cuyos ruidosos fracasos en
todo lo que representase éxito material le habian con-
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Teresa de la Parra

quistado aquella sélida reputacién de poca inteligencia,
atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en
Olendorft, el mis estupendo temperamento de artista y
una exquisita, sutil inteligencia, que, mds aun que en los
libros, se habia nutrido en la naturaleza y en el saborear
cotidiano de la vida. Estas eran las causas por las cuales,
con amable ironifa ante el peligro de sus nueras, habia
sabido encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de
marfil: “los viejos estorban”.

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del ros-
tro tan gentilmente marchito no perdieron nunca el
fuego de la juventud, brillaban a menudo con chispazos
de malicia, y sus palabras, que eran armoniosas tanto
por la musicalidad del tono cuanto por la gracia infini-
ta del pensamiento, mezclaban con sazonada medida la
ternura a la ironfa.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma
sabfa que la bondad y la alegria son el aziicar y la sal in-
dispensables para aderezar la vida. A cada cosa le ponia
sus dos granitos.

Yo creo que jamds reina ninguna llevé su manto
de brocado y de armifio con la noble soltura con que
Mamai Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que ha-
bia aprendido tal arte en su mds tierna infancia y en
el ejemplo de un viejo pariente a quien llamaba Primo
Juancho. Siempre pulcra, su amor a todo lo que fuese
placer de la vista la inducia a disimular con multitud de
ardides, en muebles y en objetos, las injurias del uso o
de los accidentes, para luego, cuando viniese el caso,
descubrir el engafio por medio de una frase salpicada
de ingenio.

Un dia, como se le rompiese en forma irremedia-
ble y muy visible un jarrén de porcelana antigua que
servia de envase a una de sus plantas preferidas, cubrié
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Las memorias de Mamd Blanca

la parte superior, que era la maltrecha, atando en con-
torno y como mejor pudo un paiuelo de seda escocesa.
Luego, alejaindose unos pasos, contemplé y coment? el
desacierto de su trabajo interrogando al jarrén con gran
dulzura:

—Pobre viejo: ¢ Tienes dolor de cabeza?

Eljarrén, en efecto, adquirié para siempre un aspec-
to humano de humilde y cémica resignacion.

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una fami-
liaridad digna de aquellos artifices de los primeros si-
glos de la Iglesia, quienes rebosantes de celo, para bien
demostrar a los fieles la Ira Santa y la Sagrada Justicia
del Sefior, no vacilaban en tallarlo en piedra tirindose
de las barbas o arrojando a Adédn del Paraiso por medio
de un acertado puntapié. Pero el Dios de Mama Blanca
no se indignaba nunca ni era capaz del menor acto de
violencia. A menudo sordo, siempre distraido, presidia
sin majestad un cielo alegre, lleno de flores, en el cual
todo el mundo lograba pasar adelante por poco que le
argumentasen o le llamasen la atencién haciéndole se-
fias carifiosas desde la puerta de entrada.

La musica fue siempre la gran pasiéon de su vida.
Cuando sentada al piano lograba apresar entre sus de-
dos la corriente de comunién divina que une al compo-
sitor con el ejecutante, al igual que los santos en éxtasis,
se alejaba de la Tierra y se transfiguraba. En tales mo-
mentos, la realidad, por apremiante que fuera, no existia.

Una vez, hallindose perdida y feliz en el sutil labe-
rinto de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a
avisarle que un individuo, de quien era acreedora, des-
pués de continuas diligencias y demandas realizadas por
sus hijos, llegaba finalmente a saldar su deuda, entre-
gando el dinero en propias manos. Al oir el anuncio
lanzado por la vieja sirvienta desde el umbral de la sala,
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Mami Blanca volvié apenas la cabeza y respondié con
una severidad s6lo empleada en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca,
bajo ningun pretexto, cuando estoy en el piano.

—Dice que... —iba a replicar la sirvienta.

—Dice jnada! —interrumpié6 Mama Blanca—, que
vuelva otro dia.

Y siguié vagando dichosa por su etérico laberinto,
bajo la luna. Inutil es advertir que el deudor renuente
no volvi6 jamds y que Mama Blanca, ya de regreso a
la Tierra, deploré mucho tiempo, casi entre ldgrimas,
semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se
resistian de tiempo en tiempo a sonar como es debido,
la hacian sonreir de indulgencia en atencién a tan larga
fidelidad herida por fin de decadencia. Sus propias defi-
ciencias la llenaban de un suave desencanto que florecia
en consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su
lado. En tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada,
se quitaba los anteojos, apoyaba los codos en el teclado,
cruzaba sus manos salpicadas por las manchas del tiem-
po y me decia en voz de confidencia, sefialando con los
ojos el nombre del compositor, en el libro abierto sobre
el piano:

—¢ T ves? Yo hubiera llegado hasta él porque lo
comprendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos
no me ayudan ni me ayudaron nunca, porque en mi
tiempo, hijita, no se usaba aprender con fundamento.
Aprende, aprende ti para que gobiernes en las notas,
no vengan ellas a gobernarte a ti. Oyelo bien y no lo
olvides: este es el inico mando que da ventajas y no deja
remordimientos ni busca enemigos.

iSi! T hubieras gobernado en las notas y en otros
muchos reinos que no son de este mundo, Mama Blanca,
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porque td tenias genio, nadie lo sospeché nunca, y fue
sin duda esa ignorancia de la opinién ajena la que puri-
fic6 tu alma del mds leve soplo de vulgaridad, como un
nuevo bautismo de belleza y de gracia.

Una maanita de abril, muy temprano, como quien
se marcha a una excursiéon campestre, ante el suave
concierto que formaban juntos el surtidor de la pila y
el piar de los pajaritos saltando sobre el alero, sin do-
lor ni quejas, Mama Blanca se fue dulcemente camino
de aquel cielo que durante la vida habia tenido el buen
cuidado de arreglar a su gusto: jtan propicio a la intima
alegria! Ya dormida, sus ojos entreabiertos por una in-
movil sonrisa, cantaban a lo lejos en el coro de los Bien-
aventurados. Cuando el ataud, ligero y florido como su
espiritu, paso sin dificultad por la puerta del zaguin, el
angulo final que se ofreci6 a la vista parecié exclamar
desde la altura dirigiéndose a todos los de adentro:

—iAdi6s, hasta después, y dispensen la molestia!

Como tanto me lo habia recomendado, una vez ya au-
sente me apresuré a reclamar cierto manuscrito miste-
rioso que se hallaba dentro de su armario y en el cual,
durante su vida y sus ratos perdidos, solia trabajar clan-
destinamente, como el nifio que juega con objetos des-
tinados a mds graves empleos. Sabiendo de antemano
que estaria yo siempre de buen grado a la sombra de su
espiritu, me habia dicho repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y
nietos, presiento que de heredarlo sonreirfan con
ternura diciendo: “Cosas de Mam4 Blanca”, ¢
y ni siquiera lo hojearfan. Escrito, pues, para
ellos, te lo legaré a ti. Léelo si quieres, pero no
lo ensefies a nadie. Me dolia tanto que mis
muertos se volvieran a morir conmigo que
se me ocurri6 la idea de encerrarlos aqui.
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Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo entre tus ma-
nos. Guirdalo con mi recuerdo algunos afios ms.

Y guardado, en efecto, han pasado por €l varios afios.

Siendo indiscrecion tan en boga la de publicar Me-
morias y Biografias cortando aqui, afiadiendo alla, se-
gun el capricho de bidgrafos y editores, no he podi-
do resistir mds tiempo a la corriente de mi época y he
emprendido la tarea ficil y destructora de ordenar las
primeras cien paginas de estas Memorias, que Mama
Blanca llamé “retrato de mi memoria”, a fin de darlas a
la publicidad. Como se ha visto, quien las escribié sélo
fue célebre ante el afecto conmovido de mi alma. Esta
es, sin duda, la unica originalidad que ofrecen sobre las
demids. Mientras las disponia, he sentido la mirada del
publico lector, fija continuamente sobre mi, como el
ojo del Sefior sobre Cain. No es de extrafiar que, per-
dida su primera frescura, hayan adquirido ya una pre-
tension helada y simétrica, condicién fatal que rige casi
todo escrito destinado a la imprenta. Queriendo con-
densar y aspirando a corregir, he realizado una siega
funesta. Como bandada de mariposas perseguidas, las
frases originales han dejado sobre las viejas paginas sus
pintadas alas: las alas de la vida. En el nuevo manus-
crito son muy pocas las que vuelan todavia. Sin ejercer
como yo la profesion de las letras, Mama Blanca es-
cribia con el gracioso abandono de esos autores cuyas
hojas de libro corren ligeras sobre los afios y nunca se
marchitan. Tal observacién la habia hecho ya mis de
una vez leyendo sencillas cartas de personas que jamds
aspiraron a entrar en el templo solemne de la literatura,
por lo cual he deducido con melancolia que esta nece-
sidad imperiosa de firmar un libro no es hierba que nos
brota por la fuerza del talento, sino quizd, quizd, por
la debilidad del espiritu critico. Sé de antemano que la
mayoria de mis colegas y lectores contemporaneos no
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han de reprocharme la poda hecha en terrenos de na-
turalidad y limpidez, sino acaso por lo que encierra de
incompleta. Sensible a la aprobacidn, tal seguridad me
regocija. En nuestros dias, el ingenio alerta suele reali-
zar en la sombra, entre formas desapacibles y a espaldas
de la naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para
llegar hasta ellas, es preciso forcejear mucho tiempo,
hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro. Cuando
se logra penetrar en el dltimo recinto, se contempla con
extenuacion un punto interrogante velado y suspendido
en el vacio. Por lo que me atane, puedo asegurar, con
la dulce satisfaccion del deber cumplido, que he llevado
siempre a exposiciones cubistas y a antologias dadaistas,
un alma vestida de humildad y sedienta de fe: lo mismo
que en las sesiones espiritas, no he visto ni oido a mi
alrededor sino la oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiem-
po, condicién que gobierna todas las horas de nuestros
dias, ha logrado colocar los placeres del espiritu y las
sonrisas de la idea al alcance de nadie. Creo que por
medio de esta alianza, combinada con la multiplicacién
de las mdquinas, se inicia la etapa final de nuestra Re-
dencién, que consiste, a mi entender, en matar el pen-
samiento con la fuerza hercilea del pensamiento. Adin
y Eva pecaron por soberbia de la inteligencia. Como
represalia, Dios encerré en ella la mayoria de nues-
tros dolores y miserias. Libre de la inteligencia y de
sus goces maléficos, la humanidad se vera libre de una
especie de cofre lleno de serpientes. Como la muerte,
negacion de todo malestar y nuestro principal castigo,
solo es adversa por la imagen horrible que la idea nos
refleja obstinadamente en su espejo perverso, roto el
espejo, maldita entre las serpientes, perecerd la muerte
y viviremos por fin con la serena confianza de los vege-
tales y los dioses. Mam4 Blanca amaba la sana alegria y
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buscaba con pasion la dicha ajena. Ante esta iniciativa
de publicar sus Memorias deformadas comprenderd sin
duda que deseo llevar asi mi granito de arena al dichoso
remate de nuestra Redencion y aprobara conmovida...

Pero no. Escribiendo la frase final he visto acercarse
a mi mesa la sombra de la eterna viajera. Con la sefia del
silencio impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a
mi oido en tono de suave reprimenda:

—iChst! Basta de vanos argumentos. Hablas dema-
siado. ¢Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar
sin disculparte? Mi memoria retrataba la vida, que es
desalifiada, graciosa y torcida. La exhibes corregida en
una forma que muy triste es asentirlo: no la favorece.
Después de pecar por desobediencia y temeridad, como
la mujer de Lot, me has negado varias veces por respe-
to humano, lo mismo que San Pedro. Podria decirte
muy severamente: “Vete y no peques mas”, si no fuese
porque juzgo imprudente anatematizar el pecado con
demasiada violencia. Proscrito del mundo, su absolu-
ta ausencia podria dejar tras €l una aridez de desierto,
pues, ¢qué valdria ya la vida sin la gracia del perdén y
la indulgencia?
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