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REALTOS ATENTOS

A menudo, cuando se intenta teclear relato, aparece en
la pantalla el 7ealto (con un subrayado ondulado, fino y
rojo), esa torpeza sin relacién con la estatura del escritor
nos recuerda c6mo nos entregamos al teclado, pero tam-
bién nos puede hacer pensar en c6mo se nos cuela entre
los dedos un género que parece tan manejable. (Ojo, si
se intenta con cuento o Cuenta, es ficil caer en el cuneto o
en la Cuneta).

¢Quién no tiene algo que contar? Parece ficil... Quizd
algunos quieren ser escritores y atin no han descubierto
que no es lo mismo decidir ser escritor que escribir, de
pronto la identidad implica una accién, aunque sea escri-
bir piezas breves. {Hay tantos anhelos que no responden
a la realidad! En Cuenta Cinco se presentan ante ustedes
veinte autores reales que ya pasaron por el trabajo que
significa controlar lo que se cuenta, elegir, ordenar, jerar-
quizar, dar un sentido a las cosas; y que, a pesar de eso, o
precisamente por eso, se presentan tan insatisfechos con
su texto como felices con la publicacion (quien escribe
sabe que nunca se cierra un texto hasta que la edicién
impide otra reescritura). Algunos vuelven a publicar en
Cuenta, pero la novedad y la veterania coinciden en el
gesto: imaginenselos ante las galeradas, o ante el libro
recién impreso, abierto por el relato propio; sonrien
como pescadores con su captura coleando (sin importar



el tamafio de la pieza) y hasta liberados, porque, medio
en serio medio en broma, ya estdn cediendo su respon-
sabilidad a otros, para empezar, a los mds cercanos, a los
editores.

En Cuenta, los editores creemos que pensar narrati-
vamente, construir relatos por cuenta propia, tiene un
valor cada vez mas extraordinario y recordamos aquella
confesion de Bioy Casares: “Aprendi a pensar en cuen-
tos, y si bien no estoy satisfecho con mis dotes, puedo
decir que eso me llev6 también a dominar mi capacidad
de atencién y mantenerla”. Asi pensamos en la bondad de
este libro y, como los autores, también pensamos en los
lectores y en quienes contemplan. Por eso contamos con
las ilustraciones de Lucia, Adele, Sofia y Cristébal, que
nos animan a que mantengamos la mirada atenta.

Ahora les toca a ustedes. Sean tan revolucionarios
como tradicionales y den otro sentido a los relatos, jerar-
quicen a su antojo, renueven el orden de las cosas. Cada
vez quedan menos pruebas de la existencia de los lectores.
Siempre queda la opcién de entrar por la puerta grande
y acudir a la Biblioteca Nacional de Espafia y solicitar
el acceso a alguna de las salas con algin tipo de control.
Entonces, joh maravilla!, les explicardn c6mo obtener el
carné de lector, les entregardn una pegatina que se coloca
uno mismo en un lugar visible y que otorga ese titulo:
“lector”. Digase despacio: lector. Al margen de reconoci-
mientos formales, en el caso de Cuenta Cinco, nuestra es-
peranza estd puesta en los escritores y en los lectores, en
cada paso de ese viaje de ida y vuelta entre unos y otros,
porque nuestros escritores leen y entre nuestros lectores
se abren paso vocaciones de escritura. Hoy estoy aqui,



leyendo, y mafiana estaré ahi, leido, habré publicado un
realto, perdon, relato. Y, entre lecturas y escrituras, nos
pondremos en disposicion de dominar nuestra capacidad
de atencién y de mantenerla.

Beatriz Gomez, Lucia Gaston,
Antonio Martinez y José Antonio Pérez.
Pamplona, 1 de julio de 2025
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NINA ALVAREZ

(Tegucigalpa, Honduras, 2001)

Graduada en Comunicacion Audiovisual. Aficionada a la
cocina, a correr como ejercicio y a compartir musica, sobre
todo boleros con su abuelo. Dice de la escritura que le lla-
man especial atencidn los estereotipos y las buenas descrip-
ciones. Sus textos giran alrededor del despertar a la adultez
a través del amor y la rutina adolescente.




KAFKA 'Y MANITOU

Meses después, cuando €l le envie una cancién, ella va a
responder con un “¢la has escrito td?” entre coqueto e
irénico. Y €, que estard tan seguro de que se la ha envia-
do porque le gustaba el ritmo, porque le parecié bonita,
porque le podria gustar, va a dudar, y va a pensar si se la
envid realmente por eso, para que /os reconociera en la
letra. :Por qué no piensa un poco antes de actuar?:Por
qué se le tuvo que declarar borracho en las bancas afuera
de aquella discoteca barata? ;Por qué no lo pudo hacer en
su casa? En la de ella, rodeado de las copias de segunda
mano de las obras menos conocidas de autores conocidos
y restos de tabaco “orginico” de liar. Pudo haber sido en
una de esas quedadas para revisar sus guiones o corregir
sus ensayos los miércoles por la tarde mientras bebian
vino, cuando a ninguno le importaba llegar tarde y de
resaca a la clase del dia siguiente.

Y ahora, que €l se mudé de ciudad para no verla y ella
de pais, aunque no precisamente para no verlo a €l, le
toca aguantarse que todo lo que se le ocurra escribir sea
sobre ella. Y no se olvida de nada.

Y ella, un poco bebida, halagada y cruel, parecia ex-
trafiada de tener esa conversacién al lado de los con-
tenedores de basura, y respondié con un gracias, pero
no. Con un beso en el cachete. Con un te quiero, pero
como amigos. Con una caricia de pena. Y €l llord, como
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NINA ALVAREZ

hombre —hasta arriba de ron— y sufrié cuando la vio
salir de la facultad, y escribi6 cartas que atin hoy guarda
en su mesa de noche y jura quemar cuando tenga el tiem-
po (y el coraje).

¢La va a superar? Se va a mudar de ciudad y se va a
olvidar, mis o menos, de ella.

Pero le va a enviar, meses después, una canciéon que
suena como otra que escuchaban juntos, pensando que le
iba a gustar por el ritmo. Y ella va a reirse y a comentar
como la letra —de un pobre diablo al que tampoco le
hicieron caso, al que también lo querian pero no y al que
no le dieron ni un beso en el cachete ni una caricia de
pena—, se parece tanto a la historia suya. Se parece tanto
a su rechazo, y a su llanto, y a su dolor. Tanto tanto, que
hasta se la quiso enviar.

Tuvo que aprender que a esa chica ni las gracias, ni
el perdon, ni la hora, porque se refa y le tomaba el pelo.
Y seguia coqueteando con €l, aun sabiendo (ambos) que
nunca habia pasado ni iba a pasar nada entre ellos. No
queria darle el privilegio de ser su forever crush, su chica
de humo, su lamento boliviano.

Pero ella, que es mis lista que nadie, sabe qué decirle
para que se le haga imposible olvidarla: su risa, su olor a
mangopiniafresakiwi y su estilo Y2k bohemian chic. Y sabe
c6mo contestarle a una cancién para que parezca que €l
estaba ligando de nuevo, para que lo parezca tanto que
hasta él mismo se cuestione si era eso lo que estaba ha-
ciendo.

La verdad es que si que estaba fuera de su liga y él lo
sabia. Por momentos se le olvidaba, pero lo sabia. No
podia evitar pensar que la brecha que los separaba se
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ampliarfa. Se iba a separar tanto que al final no hablarian
mds, no se seguirfan en las redes —ni en las actuales, ni
en las futuras— y serfan solo un contacto en el teléfono
antiguo de ambos, una foto de perfil en el grupo de reu-
nién de clase.

Hasta que, afios después, se encuentren en un super-
mercado o en un centro comercial. Ella no tendri hijos
aun, pero si un anillo en el anular izquierdo. Y él tendri
tres chicos y unos kilos de mas. Ella estard mds guapa
que nunca y él tendrd una mujer estupenda que hace la
lista de la compra, lo llama al salir de la oficina y que no
es ella. Y se saludardn como si nada, como si él nunca le
hubiera escupido esas palabras con rastros de cubalibre y
como si ella nunca le hubiera dicho que si con todo me-
nos con las palabras. Y se dardn un abrazo, y hasta un beso
simpaticén en el cachete, un beso amistoso, un beso de
colegas, y se preguntarin por el trabajo, por sus madres
y sus parejas. “Anda, ¢es arquitecto? ;Qué bien!”. “No,
no, ella es abogada, pero ahora trabaja desde casa por los
chicos, por la casa, nos cuida a todos. Es la mejor”. Y ella
sonreird, le acariciard el brazo y le dird que se alegra, que
le encanta ver que todo va bien, y él se mordera la lengua
y asentird, aunque por dentro se esté muriendo, porque
sabe perfectamente que lo dice de verdad.
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Sarah Navarrete

(Cali, Colombia, 2006)

Estudiante de primer afio de Comunicacién Audiovi-
sual en la Universidad de Navarra. Graduada del Colegio
Hispanoamericano de Cali, donde public6 un cuento corto
en el periédico escolar y recientemente gané un concurso
de escritura de microrrelatos. Esta es su primera publica-
cién en un libro.




CUMULONIMBOS

Se planté en medio de la sala, gris y densa. Su agua
condensada tapaba la limpara, por lo que la habitacién se
oscurecid. Solo unos rayos opacos lograban pasar a través
de las moléculas de hidrégeno y oxigeno. Pero Dalia no
se percaté por la falta de luz ni por su imagen clara en
el techo, sino porque sinti6 la humedad en sus medias
cuando pas6 caminando. El suelo estaba mojado con go-
titas. Al principio, pens6é que habia sido el tonto de su
hermano, que siempre estaba haciendo desastres. Pero
apenas alzé su mirada, la vio, grande y voluptuosa, en el
techo.

Tomads apareci6 segundos después, rascindose el ca-
bello despeinado. Habia despertado de una de sus largas
siestas. Observo la nube en el techo y parpadeé.

—A mamid no le va a gustar la lluvia —dijo mientras
bostezaba y sefial6 las gotas de agua en el suelo.

Cuando su madre la vio por primera vez, regresaba
del trabajo. Habia pasado antes por algunas compras
para la semana. Lleg6 echando reclamos y acomodando
las bolsas en la cocina. Desde ahi vio a sus hijos sentados
en el sofd, inutiles, mientras ella organizaba las compras.

—Ustedes dos me van a escuchar bien... —dijo con
las venas de la frente marcadas y los brazos cruzados.

Observé la nube y fruncié el cefio. Era grumosa y tras-
ldcida, como la mancha de un vidrio cuando se empaiia.
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Modul6 un “;qué carajo?”. Se paré en la mesita de café
y alzé la mano para tocarla. Su mano la atravesé como
a un fantasma. Observé su palma himeda y luego vio el
desastre en el suelo. Solté un suspiro pesado, apretando
los labios.

—Lo que faltaba, arreglen la compra mientras yo lim-
pio esta mierda. Los veo, parense.

Antes de que terminara de hablar, sus hijos ya coloca-
ban las compras en la nevera con ojos nerviosos.

Cuando su padre la vio, realmente no la vio. Dalia,
Tomads y su madre cenaban en el comedor y ¢l llegaba
del trabajo. Sacé una cerveza de la nevera y, caminando
hacia el comedor, la observé posada en el techo. Tragd
pesado y siguié caminando. Su esposa solté los cubiertos,
indignada por su indiferencia.

—Sicame esa pendejada de mi casa, Héctor. No voy
a estar como una imbécil todo el dia limpiando agua del
piso.

—Yo no veo de qué hablas.

Se terminé su cerveza de un trago y se sent6 en la
mesa. Empez6 a comer ignorando la mirada fulminante
de su esposa.

Con el pasar de los dias empez6 a agarrar color y ta-
maiio. La que al principio era una nube gris claro, del ta-
maiio de una mesita de café, se habia vuelto oscura y aspi-
raba al tamafio de una mesa familiar. Las peleas maritales
de Diana y Héctor tenfan un nuevo motivo de discusion.
Ahora, entre los gritos sobre tareas del hogar, cuentas,
crianza y Felipe, se mencionaba a la nube. Héctor ne-
gaba su existencia y Diana no podia ignorarla. “Claro,
como a vos no te toca estar todos los dias limpiando el
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cochino suelo de la sala”, le reclamaba moviendo las
manos exageradamente, imitando la mocién de limpiar.

Dalia y su hermano, sentados en el sofd, observaban la
nube mientras compartian un bote de helado. Su madre
habia desconectado el televisor por temor de que llovie-
ra y generara un cortocircuito. Se refan recordando a su
hermano mayor.

—Pipe se la habria comido —dijo Dalia, y Tomas se
rio.

—Habria encontrado la manera de fumadrsela
—afadi6 Tomis.

Los dos soltaron carcajadas.

Su madre entré con una de sus amigas a la casa.
Caminaron hasta el fondo del pasillo, entraron a la ha-
bitacion de Felipe y salieron unos minutos después. La
mujer llevaba una caja llena de ropa en las manos y su
madre la acompafiaba a la puerta. Pararon un momento
en la sala y la mujer los saludé. Los chicos respondieron
con la cortesia que imponian los ojos penetrantes de su
madre. La mujer not6 el charco en medio de la salay la
mesita de café mojada. Hizo una mueca, juzgona, poco
sutil. Su madre lo not6 y suspiré tensa.

—Dalia, Tomads, limpien ese reguero de una vez, me
hacen el favor.

Los nifios no vacilaron en ir a buscar con qué limpiar
el agua.

—Con estos muchachos es asi, siempre hay que estar
recordindoles que tienen que ayudar en la casa o no ha-
cen nada, el mio es igual —comenté la mujer mientras
se dirigfa a la puerta. Diana se limit6 a asentir—. En fin,
muchas gracias por las camisetas. A mi Sebas seguro le
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van a quedar, Pipesito tenia su misma contextura. Te me
cuidas, Dianita.

Diana ni siquiera hizo el esfuerzo de fingir una sonri-
sa. Le cerré la puerta en la cara y puso los ojos en blan-
co, soltando las peores maldiciones sobre ella y toda su
familia.

Las bromas sobre Felipe pararon. Escuchar el nom-
bre de su hermano ponia de pésimo humor a su madre,
que siempre se tornaba sensible después de regalar algu-
nas cosas de su hijo mayor, que desde hacia tres meses
se habfan quedado huérfanas. Las pertenencias de Felipe
acumulaban polvo en su habitacién y su madre empez6 a
regalar todo al segundo mes. “No tiene caso acumularlas
aqui, toman espacio y hay gente que si les puede dar uso”.

Ese era otro tema frecuente en las peleas entre Diana
y Héctor. El no estaba de acuerdo con regalar las cosas
de su hijo, mucho menos a “viejas chismosas y aprove-
chadas”. Cuando se trataba de Felipe, en lo unico en lo
que coincidian era en que a ninguno le gustaba escuchar
su nombre.

Ese dia su padre llegé del trabajo y lo primero que
escuch6 al entrar a su casa fue que su esposa le habia re-
galado las camisetas de béisbol de Felipe a su “amiga”
Carmela.

—¢Todas? j¢Las tiraste todas?! Y la que tenfa su nom-
bre, ;también la botaste?

La camiseta favorita de Felipe era una de su equipo de
béisbol, con el nombre “Pipe” escrito en la espalda. Era
el regalo que le habia dado su padre para el que fue su
ultimo cumpleafios.

—No empieces, Héctor, yo no soy la mala aqui.
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La nube empez6 a engordar de manera dristica. Dalia
y Tomis se escondieron en la primera habitacion del pa-
sillo. Dejaron la puerta entreabierta para asomar los ojos
y observar la tormenta que se avecinaba.

Diana sacé todos sus argumentos y con colmillos de-
fendio la idea de que no tenia caso aferrarse a cosas ma-
teriales. Héctor, con garras, apel6 a que ella era una in-
sensible. Comenz6 a llover. Lo que parecia ser una tinica
nube enorme se vefa ahora como un cimulo de varias
nubes. Empezaron a chocar unas con otras, generando
truenos y rayos. El gris y el negro se peleaban en el aire
hasta que un rayo de luz los cort6 con filo. Los grumos de
agua condensada grufifan como un animal con rabia. Sus
padres, poco a poco, morfaron en bestias salvajes, que se
mordian y rasgufiaban la piel en medio de la lluvia. Se
escucharon muchas palabras. “Cobarde”, “mala madre”,
“irresponsable”, “desalmada”. El volumen de sus gritos
era més elevado del normal para poder escucharse entre
el sonido de los truenos. Las gotas de lluvia eran gordas
y agresivas. El charco crecié con velocidad. Se extendié
rapidamente por la sala, entre las patas de los muebles y
la alfombra.

Tomds observo el agua que, lentamente, se acercaba a
los pies de sus padres, demasiado distraidos en destruirse
el uno al otro. Se lo sefial6 a Dalia, que comprendi6 el
peligro que representaba el charco sobre el que cafan ra-
yos asesinos. Los dos hermanos se miraron a los ojos. Fue
un acuerdo ticito, habia que salvar a sus padres. Salieron
de la habitacién. Temblaban tomados de las manos.

Llamaron a su madre, pero su voz apenas se escuchaba
en el espacio saturado de gritos y estruendos. El volumen
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del agua seguia creciendo. Gritaron mds fuerte: “;Papdl,
imamd!”. Se acercaron a ellos rodeando el charco, que
crecia amenazante. Los adultos no se quitaban la mirada
el uno del otro.

El charco les llegaba ya a los tobillos. Tras varios gri-
tos inttiles, Tomds corri6 hacia sus padres y, con todo
su cuerpo, los empujé hacia la puerta. Diana y Héctor lo
observaron estupefactos, la semilla de un posible regafio
muri6 en el instante en que los pies mojados de ambos
percibieron el peligro mortal. Empezaron a correr y los
cuatro salieron a tropezones de la casa. Se tomaron de
las manos, paralizados por el desconcierto y con los ojos
fijos en cémo por las puertas y ventanas el torrente cris-
talino caia en el pasto seco del antejardin. En el barrio,
los vecinos observaban intrigados por qué, a las cuatro de
la tarde de ese sibado, bajo el cielo soleado, una familia
de cuatro miraba su casa derramar agua.
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Un proyecto antoldgico que anualmente presenta historias
de jovenes talentos universitarios. Asi, Cuenta proyecta
las inquietudes artisticas y personales de las nuevas
generaciones de escritores.

< CuU
= —s
Z amws . N

5 A
S

N

CUENTA 30

Hecho en colaboracion con profesores y estudiantes de la
Facultad de Comunicacion de la Universidad de Navarra.
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