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Realtos atentos

A menudo, cuando se intenta teclear relato, aparece en 
la pantalla el realto (con un subrayado ondulado, fino y 
rojo), esa torpeza sin relación con la estatura del escritor 
nos recuerda cómo nos entregamos al teclado, pero tam-
bién nos puede hacer pensar en cómo se nos cuela entre 
los dedos un género que parece tan manejable. (Ojo, si 
se intenta con cuento o Cuenta, es fácil caer en el cuneto o 
en la Cuneta).

¿Quién no tiene algo que contar? Parece fácil... Quizá 
algunos quieren ser escritores y aún no han descubierto 
que no es lo mismo decidir ser escritor que escribir, de 
pronto la identidad implica una acción, aunque sea escri-
bir piezas breves. ¡Hay tantos anhelos que no responden 
a la realidad! En Cuenta Cinco se presentan ante ustedes 
veinte autores reales que ya pasaron por el trabajo que 
significa controlar lo que se cuenta, elegir, ordenar, jerar-
quizar, dar un sentido a las cosas; y que, a pesar de eso, o 
precisamente por eso, se presentan tan insatisfechos con 
su texto como felices con la publicación (quien escribe 
sabe que nunca se cierra un texto hasta que la edición 
impide otra reescritura). Algunos vuelven a publicar en 
Cuenta, pero la novedad y la veteranía coinciden en el 
gesto: imagínenselos ante las galeradas, o ante el libro 
recién impreso, abierto por el relato propio; sonríen 
como pescadores con su captura coleando (sin importar 
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el tamaño de la pieza) y hasta liberados, porque, medio 
en serio medio en broma, ya están cediendo su respon-
sabilidad a otros, para empezar, a los más cercanos, a los 
editores.

En Cuenta, los editores creemos que pensar narrati-
vamente, construir relatos por cuenta propia, tiene un 
valor cada vez más extraordinario y recordamos aquella 
confesión de Bioy Casares: “Aprendí a pensar en cuen-
tos, y si bien no estoy satisfecho con mis dotes, puedo 
decir que eso me llevó también a dominar mi capacidad 
de atención y mantenerla”. Así pensamos en la bondad de 
este libro y, como los autores, también pensamos en los 
lectores y en quienes contemplan. Por eso contamos con 
las ilustraciones de Lucía, Adele, Sofía y Cristóbal, que 
nos animan a que mantengamos la mirada atenta.

Ahora les toca a ustedes. Sean tan revolucionarios 
como tradicionales y den otro sentido a los relatos, jerar-
quicen a su antojo, renueven el orden de las cosas. Cada 
vez quedan menos pruebas de la existencia de los lectores. 
Siempre queda la opción de entrar por la puerta grande 
y acudir a la Biblioteca Nacional de España y solicitar 
el acceso a alguna de las salas con algún tipo de control. 
Entonces, ¡oh maravilla!, les explicarán cómo obtener el 
carné de lector, les entregarán una pegatina que se coloca 
uno mismo en un lugar visible y que otorga ese título: 
“lector”. Dígase despacio: lector. Al margen de reconoci-
mientos formales, en el caso de Cuenta Cinco, nuestra es-
peranza está puesta en los escritores y en los lectores, en 
cada paso de ese viaje de ida y vuelta entre unos y otros, 
porque nuestros escritores leen y entre nuestros lectores 
se abren paso vocaciones de escritura. Hoy estoy aquí, 
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leyendo, y mañana estaré ahí, leído, habré publicado un 
realto, perdón, relato. Y, entre lecturas y escrituras, nos 
pondremos en disposición de dominar nuestra capacidad 
de atención y de mantenerla.

Beatriz Gómez, Lucía Gastón,  
Antonio Martínez y José Antonio Pérez.

Pamplona, 1 de julio de 2025
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NINa Álvarez

(Tegucigalpa, Honduras, 2001)

Graduada en Comunicación Audiovisual. Aficionada a la 
cocina, a correr como ejercicio y a compartir música, sobre 
todo boleros con su abuelo. Dice de la escritura que le lla-
man especial atención los estereotipos y las buenas descrip-
ciones. Sus textos giran alrededor del despertar a la adultez 
a través del amor y la rutina adolescente.
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Kafka y Manitou 

Meses después, cuando él le envíe una canción, ella va a 
responder con un “¿la has escrito tú?” entre coqueto e 
irónico. Y él, que estará tan seguro de que se la ha envia-
do porque le gustaba el ritmo, porque le pareció bonita, 
porque le podría gustar, va a dudar, y va a pensar si se la 
envió realmente por eso, para que los reconociera en la 
letra. ¿Por qué no piensa un poco antes de actuar?¿Por 
qué se le tuvo que declarar borracho en las bancas afuera 
de aquella discoteca barata?¿Por qué no lo pudo hacer en 
su casa? En la de ella, rodeado de las copias de segunda 
mano de las obras menos conocidas de autores conocidos 
y restos de tabaco “orgánico” de liar. Pudo haber sido en 
una de esas quedadas para revisar sus guiones o corregir 
sus ensayos los miércoles por la tarde mientras bebían 
vino, cuando a ninguno le importaba llegar tarde y de 
resaca a la clase del día siguiente. 

Y ahora, que él se mudó de ciudad para no verla y ella 
de país, aunque no precisamente para no verlo a él, le 
toca aguantarse que todo lo que se le ocurra escribir sea 
sobre ella. Y no se olvida de nada. 

Y ella, un poco bebida, halagada y cruel, parecía ex-
trañada de tener esa conversación al lado de los con-
tenedores de basura, y respondió con un gracias, pero 
no. Con un beso en el cachete. Con un te quiero, pero 
como amigos. Con una caricia de pena. Y él lloró, como 
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 hombre —hasta arriba de ron— y sufrió cuando la vio 
 salir de la facultad, y escribió cartas que aún hoy guarda 
en su mesa de noche y jura quemar cuando tenga el tiem-
po (y el coraje). 

¿La va a superar? Se va a mudar de ciudad y se va a 
olvidar, más o menos, de ella. 

Pero le va a enviar, meses después, una canción que 
suena como otra que escuchaban juntos, pensando que le 
iba a gustar por el ritmo. Y ella va a reírse y a comentar 
cómo la letra —de un pobre diablo al que tampoco le 
hicieron caso, al que también lo querían pero no y al que 
no le dieron ni un beso en el cachete ni una caricia de 
pena—, se parece tanto a la historia suya. Se parece tanto 
a su rechazo, y a su llanto, y a su dolor. Tanto tanto, que 
hasta se la quiso enviar. 

Tuvo que aprender que a esa chica ni las gracias, ni 
el perdón, ni la hora, porque se reía y le tomaba el pelo. 
Y seguía coqueteando con él, aun sabiendo (ambos) que 
nunca había pasado ni iba a pasar nada entre ellos. No 
quería darle el privilegio de ser su forever crush, su chica 
de humo, su lamento boliviano. 

Pero ella, que es más lista que nadie, sabe qué decirle 
para que se le haga imposible olvidarla: su risa, su olor a 
mangopiñafresakiwi y su estilo Y2k bohemian chic. Y sabe 
cómo contestarle a una canción para que parezca que él 
estaba ligando de nuevo, para que lo parezca tanto que 
hasta él mismo se cuestione si era eso lo que estaba ha-
ciendo. 

La verdad es que sí que estaba fuera de su liga y él lo 
sabía. Por momentos se le olvidaba, pero lo sabía. No 
podía evitar pensar que la brecha que los separaba se 
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 ampliaría. Se iba a separar tanto que al final no hablarían 
más, no se seguirían en las redes —ni en las actuales, ni 
en las futuras— y serían solo un contacto en el teléfono 
antiguo de ambos, una foto de perfil en el grupo de reu-
nión de clase.

Hasta que, años después, se encuentren en un super-
mercado o en un centro comercial. Ella no tendrá hijos 
aún, pero sí un anillo en el anular izquierdo. Y él tendrá 
tres chicos y unos kilos de más. Ella estará más guapa 
que nunca y él tendrá una mujer estupenda que hace la 
lista de la compra, lo llama al salir de la oficina y que no 
es ella. Y se saludarán como si nada, como si él nunca le 
hubiera escupido esas palabras con rastros de cubalibre y 
como si ella nunca le hubiera dicho que sí con todo me-
nos con las palabras. Y se darán un abrazo, y hasta un beso 
simpaticón en el cachete, un beso amistoso, un beso de 
colegas, y se preguntarán por el trabajo, por sus madres 
y sus parejas. “Anda, ¿es arquitecto? ¡Qué bien!”. “No, 
no, ella es abogada, pero ahora trabaja desde casa por los 
chicos, por la casa, nos cuida a todos. Es la mejor”. Y ella 
sonreirá, le acariciará el brazo y le dirá que se alegra, que 
le encanta ver que todo va bien, y él se morderá la lengua 
y asentirá, aunque por dentro se esté muriendo, porque 
sabe perfectamente que lo dice de verdad.
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Ilustración



Sarah Navarrete

(Cali, Colombia, 2006)

Estudiante de primer año de Comunicación Audiovi-
sual en la Universidad de Navarra. Graduada del Colegio 
 Hispanoamericano de Cali, donde publicó un cuento corto 
en el periódico escolar y recientemente ganó un concurso 
de escritura de microrrelatos. Esta es su primera publica-
ción en un libro.
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Cumulonimbos

Se plantó en medio de la sala, gris y densa. Su agua 
 condensada tapaba la lámpara, por lo que la habitación se 
oscureció. Solo unos rayos opacos lograban pasar a través 
de las moléculas de hidrógeno y oxígeno. Pero Dalia no 
se percató por la falta de luz ni por su imagen clara en 
el techo, sino porque sintió la humedad en sus medias 
cuando pasó caminando. El suelo estaba mojado con go-
titas. Al principio, pensó que había sido el tonto de su 
hermano, que siempre estaba haciendo desastres. Pero 
apenas alzó su mirada, la vio, grande y voluptuosa, en el 
techo. 

Tomás apareció segundos después, rascándose el ca-
bello despeinado. Había despertado de una de sus largas 
siestas. Observó la nube en el techo y parpadeó. 

—A mamá no le va a gustar la lluvia —dijo mientras 
bostezaba y señaló las gotas de agua en el suelo. 

Cuando su madre la vio por primera vez, regresaba 
del trabajo. Había pasado antes por algunas compras 
para la semana. Llegó echando reclamos y acomodando 
las bolsas en la cocina. Desde ahí vio a sus hijos sentados 
en el sofá, inútiles, mientras ella organizaba las compras. 

—Ustedes dos me van a escuchar bien… —dijo con 
las venas de la frente marcadas y los brazos cruzados. 

Observó la nube y frunció el ceño. Era grumosa y tras-
lúcida, como la mancha de un vidrio cuando se  empaña. 
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Moduló un “¿qué carajo?”. Se paró en la mesita de café 
y alzó la mano para tocarla. Su mano la atravesó como 
a un fantasma. Observó su palma húmeda y luego vio el 
desastre en el suelo. Soltó un suspiro pesado, apretando 
los labios. 

—Lo que faltaba, arreglen la compra mientras yo lim-
pio esta mierda. Los veo, párense.

Antes de que terminara de hablar, sus hijos ya coloca-
ban las compras en la nevera con ojos nerviosos. 

Cuando su padre la vio, realmente no la vio. Dalia, 
Tomás y su madre cenaban en el comedor y él llegaba 
del trabajo. Sacó una cerveza de la nevera y, caminando 
hacia el comedor, la observó posada en el techo. Tragó 
pesado y siguió caminando. Su esposa soltó los cubiertos, 
indignada por su indiferencia. 

—Sácame esa pendejada de mi casa, Héctor. No voy 
a estar como una imbécil todo el día limpiando agua del 
piso. 

—Yo no veo de qué hablas. 
Se terminó su cerveza de un trago y se sentó en la 

mesa. Empezó a comer ignorando la mirada fulminante 
de su esposa.

Con el pasar de los días empezó a agarrar color y ta-
maño. La que al principio era una nube gris claro, del ta-
maño de una mesita de café, se había vuelto oscura y aspi-
raba al tamaño de una mesa familiar. Las peleas maritales 
de Diana y Héctor tenían un nuevo motivo de discusión. 
Ahora, entre los gritos sobre tareas del hogar, cuentas, 
crianza y Felipe, se mencionaba a la nube. Héctor ne-
gaba su existencia y Diana no podía ignorarla. “Claro, 
como a vos no te toca estar todos los días limpiando el 
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 cochino suelo de la sala”, le reclamaba moviendo las 
 manos  exageradamente, imitando la moción de limpiar.

Dalia y su hermano, sentados en el sofá, observaban la 
nube mientras compartían un bote de helado. Su madre 
había desconectado el televisor por temor de que llovie-
ra y generara un cortocircuito. Se reían recordando a su 
hermano mayor.

—Pipe se la habría comido —dijo Dalia, y Tomás se 
rio.

—Habría encontrado la manera de fumársela 
 — añadió Tomás.

Los dos soltaron carcajadas.
Su madre entró con una de sus amigas a la casa. 

 Caminaron hasta el fondo del pasillo, entraron a la ha-
bitación de Felipe y salieron unos minutos después. La 
mujer llevaba una caja llena de ropa en las manos y su 
madre la acompañaba a la puerta. Pararon un momento 
en la sala y la mujer los saludó. Los chicos respondieron 
con la cortesía que imponían los ojos penetrantes de su 
madre. La mujer notó el charco en medio de la sala y la 
mesita de café mojada. Hizo una mueca, juzgona, poco 
sutil. Su madre lo notó y suspiró tensa.

—Dalia, Tomás, limpien ese reguero de una vez, me 
hacen el favor. 

Los niños no vacilaron en ir a buscar con qué limpiar 
el agua. 

—Con estos muchachos es así, siempre hay que estar 
recordándoles que tienen que ayudar en la casa o no ha-
cen nada, el mío es igual —comentó la mujer mientras 
se dirigía a la puerta. Diana se limitó a asentir—. En fin, 
muchas gracias por las camisetas. A mi Sebas seguro le 
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van a quedar, Pipesito tenía su misma contextura. Te me 
cuidas, Dianita.

Diana ni siquiera hizo el esfuerzo de fingir una sonri-
sa. Le cerró la puerta en la cara y puso los ojos en blan-
co, soltando las peores maldiciones sobre ella y toda su 
familia. 

Las bromas sobre Felipe pararon. Escuchar el nom-
bre de su hermano ponía de pésimo humor a su madre, 
que siempre se tornaba sensible después de regalar algu-
nas cosas de su hijo mayor, que desde hacía tres meses 
se habían quedado huérfanas. Las pertenencias de Felipe 
acumulaban polvo en su habitación y su madre empezó a 
regalar todo al segundo mes. “No tiene caso acumularlas 
aquí, toman espacio y hay gente que sí les puede dar uso”. 

Ese era otro tema frecuente en las peleas entre Diana 
y Héctor. Él no estaba de acuerdo con regalar las cosas 
de su hijo, mucho menos a “viejas chismosas y aprove-
chadas”. Cuando se trataba de Felipe, en lo único en lo 
que coincidían era en que a ninguno le gustaba escuchar 
su nombre. 

Ese día su padre llegó del trabajo y lo primero que 
escuchó al entrar a su casa fue que su esposa le había re-
galado las camisetas de béisbol de Felipe a su “amiga” 
Carmela. 

—¿Todas? ¡¿Las tiraste todas?! Y la que tenía su nom-
bre, ¿también la botaste?

La camiseta favorita de Felipe era una de su equipo de 
béisbol, con el nombre “Pipe” escrito en la espalda. Era 
el regalo que le había dado su padre para el que fue su 
último cumpleaños. 

—No empieces, Héctor, yo no soy la mala aquí.
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La nube empezó a engordar de manera drástica. Dalia 
y Tomás se escondieron en la primera habitación del pa-
sillo. Dejaron la puerta entreabierta para asomar los ojos 
y observar la tormenta que se avecinaba. 

Diana sacó todos sus argumentos y con colmillos de-
fendió la idea de que no tenía caso aferrarse a cosas ma-
teriales. Héctor, con garras, apeló a que ella era una in-
sensible. Comenzó a llover. Lo que parecía ser una única 
nube enorme se veía ahora como un cúmulo de varias 
nubes. Empezaron a chocar unas con otras, generando 
truenos y rayos. El gris y el negro se peleaban en el aire 
hasta que un rayo de luz los cortó con filo. Los grumos de 
agua condensada gruñían como un animal con rabia. Sus 
padres, poco a poco, morfaron en bestias salvajes, que se 
mordían y rasguñaban la piel en medio de la lluvia. Se 
escucharon muchas palabras. “Cobarde”, “mala madre”, 
“irresponsable”, “desalmada”. El volumen de sus gritos 
era más elevado del normal para poder escucharse entre 
el sonido de los truenos. Las gotas de lluvia eran gordas 
y agresivas. El charco creció con velocidad. Se extendió 
rápidamente por la sala, entre las patas de los muebles y 
la alfombra.

Tomás observó el agua que, lentamente, se acercaba a 
los pies de sus padres, demasiado distraídos en destruirse 
el uno al otro. Se lo señaló a Dalia, que comprendió el 
peligro que representaba el charco sobre el que caían ra-
yos asesinos. Los dos hermanos se miraron a los ojos. Fue 
un acuerdo tácito, había que salvar a sus padres. Salieron 
de la habitación. Temblaban tomados de las manos.

Llamaron a su madre, pero su voz apenas se escuchaba 
en el espacio saturado de gritos y estruendos. El volumen 
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del agua seguía creciendo. Gritaron más fuerte: “¡Papá!, 
¡mamá!”. Se acercaron a ellos rodeando el charco, que 
crecía amenazante. Los adultos no se quitaban la mirada 
el uno del otro. 

El charco les llegaba ya a los tobillos. Tras varios gri-
tos inútiles, Tomás corrió hacia sus padres y, con todo 
su cuerpo, los empujó hacia la puerta. Diana y Héctor lo 
observaron estupefactos, la semilla de un posible regaño 
murió en el instante en que los pies mojados de ambos 
percibieron el peligro mortal. Empezaron a correr y los 
cuatro salieron a tropezones de la casa. Se tomaron de 
las manos, paralizados por el desconcierto y con los ojos 
fijos en cómo por las puertas y ventanas el torrente cris-
talino caía en el pasto seco del antejardín. En el barrio, 
los vecinos observaban intrigados por qué, a las cuatro de 
la tarde de ese sábado, bajo el cielo soleado, una familia 
de cuatro miraba su casa derramar agua. 
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