CUENTA
CUENTA



editorial graviola

Edicién de textos:
B.G.B.

JAPA.

AM.L

Derechos de autor:
VV.AA.

Portada y maquetacion:
Editorial Graviola

Tlustraciones y fotos:
Cedidas por autores

Primera edicion: septiembre 2021, Pamplona, Espana

www.editorialgraviola.com
editorialgraviola@gmail.com

ISBN: 978-84-122932-3-4
Depésito legal: DL NA 1575-2021



CUENTA
CUENTA

Facultad de Comunicacién
de la Universidad de Navarra,

Beatriz Gomez Baceiredo
José Antonio Pérez Aguirre
Antonio Martinez lllan

editorial graviola



"This book is edited with the support of the Ecola’s Julie Johnson Kidd Travel
Research Fellowship, and it‘s part of the Reading Mentors Project



indice

PROLOGO. ..o 7
NINA AIVATEZ. vttt ettt 11
FAMES, EL CABALLERO.......cocuviueiiiieieiiieiieieet et 13
ANtonella Menta.....cccoocvveereeieeiieeeieeeee ettt 17
CLASES DE BAILE PARA UNA BODA.....cvveeeueeeeireeeeiueeeieeeeieeeeineeeeneens 19
Claudia Burgos.......cccceeevermereinniereicnneicnneeeeneseeeeseneseees 25
MILAGRO CONGO......ccvvvieiiiiiiiie e 27
Virgilio Gonzdlez Bricefio.......ccoovvrerecirnereiernneriinnereccnennenes 31
PUNOS AL REVES.....cccvviiiiiiiii e 33
Alejandro GOMEZ.....c.cevvivreveeiireirereirineee et 45
ACOMODO.......cvveiiiiiiiiiieeiieeee et 47
Laura SUATEZ...vveievii ettt e sare e 51
PIEDRAS. ...t 53
Enrique Ortega......coveivieiiieiniiicinieiicinieeseeseesecereeenees 59
INEGRO. ..o ieiiiiie ettt e 61
Paula Rodriguez........cccovviviviiiiiiiiiiiiiiiii, 71
EL VIEFO MORRIS........oviioivieiiiieciie et 73
Nicolds AleGrett.......coiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicicas 77
VELAS, FLORES DE CEMPASUCHIL Y LECHE EN POLVO.......ccveeviveeeerveann, 79
Teo Peflarroja.....cccocceviiiiiiiiiiciicncceeeeeeeee s 83
A CONTRATIEMPO. ...c...ccovveeiiee e e e 85
Lucia APariCie...coccinciiciiciieerceeeee e 89
EL ENCANTO DE ELISA......cccoviiiiiiiiiiiieciiiee e 91
Marta FOTero.. .ttt 99
VAHO. ..ooiiiiiiii e 101
Adriana Obregon........ccccviiiiiiiiii 107
GRULLAS DE PAPEL...vvecouveeiiueeeeeeeeeeee et eree e eavae s 109
Camino LOPez.....occvvuiviiiiiiiiiiiiicneece 115
EL RUIDO DEL COLIBRIL.......c.vvoioiiiiiieeiiciieie e e e 117
Mariana BetanCourt......ccveeeiiiiieeieciiiee e e 129
A ISABELA YA NO LA CONOZCO.....c.vveeeveeeireeeiireeeeeeeeiveeeiseeeeresennes 131
(07311 C I O T 136
NO DIGAS NADA HASTA QUE LLEGUEMOS A LA CIUDAD......ccvveeeeen... 138
Andrés LOPez......cvuviviiiniiiiiiiiiiiiiiiccc 147
LA VENTANA.......oooiiiiiiiieiiie e 149
Carmen AITOYO0......ccvuiviiiiiiiiceeeeee e 155

CONOS ¥ CUCARACHAS. ......cvvveeieeieee i it 157






PROLOGO

¢Las universidades ahogan a los escritores? Flannery
O’Connor, después de escuchar muchas veces la pre-
gunta, respondi6: “Mi opinién es que no ahogan a los
suficientes. Hay muchos éxitos de libreria que un buen
profesor podia haber evitado.”

Inspirados por O’Connor, después de unos cuantos
afios trabajando con relatos de nuestros alumnos, tres
profesores de la Facultad de Comunicacién de la Uni-
versidad de Navarra nos arremangamos y decidimos em-
prender una tarea pendiente. Porque nuestra labor no ha
sido tanto ahogar a escritores fatuos (aunque pregunten
por nuestra fama, pregunten) como rescatar a aquellos
para quienes, como dirfa Richard Ford, hacer literatura es
“tan desagradable como una visita al dentista”. (Pero van,
se esfuerzan y algunos hasta sonrien con entereza cuan-
do los errores rechinan como el taladro). Entre nuestros
alumnos habia, incluso, quienes no escribian solo para
aprobar una asignatura o con la ilusién de ganarse la vida
(desahogadamente), quienes ni siquiera esperaban reco-
nocimiento: eran personas comprometidas con la escri-
tura. Los profesores habiamos leido y corregido, releido
y vuelto a corregir sus relatos; la confianza depositada en
nosotros exigia un compromiso por nuestra parte. Se lo
debiamos. No los podiamos dejar solos, puesto que ya los
habiamos acompafiado. Eso seria abandonarlos.

El punto de partida de Cuenta era sencillo. Aposti-
bamos, agradecidos, por un reconocimiento dedicado a
esas personas que, para empezar, dan sentido a la labor



de la ensefianza o, si se quiere, del acompafiamiento en la
escritura. No son frikis veleidosos o aliens. Son o fueron
alumnos de Comunicacién comprometidos con la escri-
tura.

A lo largo de los anos habiamos guardado muchos re-
latos y decidimos que algunos “veteranos” acompafiaran
a los noveles. Los reunimos ahora en un libro, no se nos
ha ocurrido mejor lugar de encuentro, con la esperanza
de que sean un ejemplo y hasta la envidia de sus compa-
fieros. Cuando buscibamos el titulo de esta coleccion,
pensamos en Cosecha (la maduracion, el fruto...), pero la
palabra nos conducia ficilmente al brindis. Pensamos en
algo del estilo Voces, pero no aspirdbamos a un coro que
sonara armonioso, y descartamos el singular, Cuento,
porque el verbo en presente evoca entre muchos lectores
un sustantivo ligado con un género infantil.

Nos quedamos con Cuenta. ;:Convencidos? Aplazamos
la respuesta. Nos convence la idea de un primer Cuenta
que no viene de visita una sola vez para marcharse pron-
to. Se presenta con esperanza, con dnimo de continuar
con otras ediciones recopilatorias: Cuenta 2, Cuenta 3...
No es una amenaza. Lean los relatos, no faltara quien cri-
tique con inquina personajes, escenas, conflictos, manejo
de didlogos... Pero quiza algin lector apasionado elija
uno de los dieciocho titulos para tatuarse el biceps.

Por encima de todo, confiamos en que los lectores
descubran narradores que se abren paso, que contemplan
la realidad dispuestos a la sorpresa y a la admiracién, in-
tentando comprender. Dicen que pocos trabajos rinden
tan poco como la escritura. Sabemos que no es asi.

Agradecidos,

Beatriz, Antonio y Fosean
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Nina Alvarez

(Tegucigalpa, Honduras, 2001)

Estudiante de Comunicacién Audiovisual. Aficionada a la
cocina, a correr como ejercicio y a compartir musica, sobre
todo comparte boleros con su abuelo. Dice de la escritura
que le llaman especial atencién los estereotipos y las buenas
descripciones. Sus textos giran alrededor del despertar a la
adultez a través del amor y la rutina adolescente.

La autora sobre su cuento:







JAMES, EL CABALLERO

Es la séptima vez que escucho esta cancion en la semana,
me gusta. Es la tipica cancién que repiten en las fiestas
porque estd de moda. “La cldsica”, dice Juan, antes de
invitar a una chica rubia a bailar. Como la mayoria aqui,
ya estoy ebrio. El idiota de Mateo me llené este maldito
vaso rojo de ron, hielo y solo un chorrito de coca. “Para
celebrar, maje, para celebrar”, dijo, antes de echarse encima
los dltimos tres chupitos que habia en esa botella de ron.

Vine a esta ciudad solo un mes porque quiero despe-
dir a Mateo, que se va a Bolivia. Lo voy a extrafiar. A mi
me encanta venir a visitarlo porque aqui se sale mucho
y porque todas sus amigas son guapas. En estas dltimas
semanas he amarrado ya con seis guapas de Mateo. Es
bastante agradable ser invitado en este piso, aunque aho-
rita entre el humo, las botellas de cerveza en el suelo y la
musica de Bad Bunny, no lo parezca.

Mi mirada borrosa estd fija en Stephanie, la chica fla-
ca de pelo liso que no me llamé para nada la atencién al
principio, tal vez porque siempre la vefa con alguno de
mis amigos en las fiestas o, tal vez, porque cuando me
acercaba a hablarle, no me paraba de mirar los brazos.
Pero hoy se me hace muy atractiva y, aunque es intensa,
es una chica con la que resulta bastante ficil hablar. Por
la forma en que articula las palabras, se le forman dos
hoyuelos, uno en cada mejilla, que se disfrutan por com-
pleto cuando termina una frase, porque siempre sonrie.

Hay un momento en las fiestas en el que ponen Luis
Miguel; ese es el momento cuando sabes que ya es hora
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NINA ALVAREZ

de irte a tu casa. Pues Stephanie y yo nos quedamos en
un sillén platicando juntitos aunque ya hubieran sonado
dos dlbumes enteros de El Sol de México. Me ensefi6 mil
fotos de su perro, Gucci. Yo las vi todas. Aunque a mi no
me podria importar menos si su perro se llama Gucci,
Fendi o Prada. En un momento, ella se recosté encima
de miy yo la abracé. Me di cuenta de que aunque no paré
de fumar en toda la noche, su pelo olia a vainilla. Jus-
to cuando me iba a ensefiar el tercer video para intentar
convencerme de lo inteligente que es Guceci, Mateo fue
bastante oportuno en interrumpirnos: “Bueno, tortoli-
tos, gracias por todo, pero yo ya me voy a dormir”.

Ella me mir6 decidida y me pregunté si la podia llevar
a su casa. Como yo soy un caballero y toda mi ropa ya
olia a ella, me pareci6 que lo mds sensato seria llevarla.
Cuando llegamos, me bajé a dejarla en la puerta y ella me
invit6 a pasar. Como ya me habia contado sobre Gucci,
habria sido una pena que nunca lo conociera, entonces
entré a ver lo entrenado que estaba. Cuando ya estiba-
mos en su sala, me pregunto si queria subir y como yo ya
habia entrado a su casa, ya habia acariciado a su perro,
ya habfa olido su cabello y ya habia sentido algo en el
estémago cuando me susurré el nombre de su trago favo-
rito en la fiesta, pensé que lo mds l6gico seria conocer su
cuarto.

Su cuarto estd decorado como el de una nifia de diez.
Paredes rosadas pastel y en su cama, cojines blancos con
bordados rojos uno a cada lado de un gigante oso de pe-
luche dolorosamente blanco. Un tocador de tres espe-
jos y, encima, botellas de perfume de todos los tamafios,
marcas y colores. Nada de maquillaje.

Justo al entrar, percibi esa fragancia tan familiar a
vainilla que aumenté al acercarme a su cama. Al acos-
tarme a su lado me deleité completamente. Su almoha-
da tenia ese glorioso olor impregnado, era tan intenso
como ella. Cerré mis ojos un momento para disfrutarlo y
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aproveché para permitir a mi higado asentar los tltimos
sorbos. Ella me vio, pausé su historia y vivié un profundo
silencio por unos momentos. Luego se detuvo sobre mi
torso para lograr acercar sus labios a mi mejilla izquierda
y luego rozar la esquina de mi boca. Era como si jugara
una partida de poker y no sabia si apostar todo. No tuve
mis remedio que abrir mis ojos y convencerla.

15






Antonella Menta

(Montevideo, Uruguay, 1996)

Graduada de Comunicacion Audiovisual Bilingiie. En 2017
gané el VIII Certamen Heraldo de los Reyes Magos de
cuentos de Navidad por el relato Las fases de la luna. Su
escritura gira, sobre todo, alrededor de la conexién entre
personas. Disfruta de ver peliculas tanto como hablar de
ellas y durante la pandemia ha reconectado con la miquina
de coser y las agujas de tejer.

La autora sobre su cuento:







CLASES DE BAILE PARA UNA BODA

En la primera conversacién que mantuve con Eugenia, en
la que le confirmé que Rebeca no era mi novia y que ese
no era mi anillo, la sefiora se encogié de hombros y me
contesto:

—Bueno, ya sabes lo que dicen. “Prometida” no es
“casada”—y gesticul6 las comillas.

Y en aquella clase no volvi a hablar con ella, aunque
Rebeca me pregunt6 a la salida si le habia dicho algo.

—No, ¢por qué?

—Me pregunt6 qué hacia una chica joven bailando
con un anillo de boda sin novio a la vista.

—Como si Gene Kelly necesitara venir a meterse a
este cuartucho —Rebeca me sostuvo la mirada en silen-
cio, en un gesto que estoy convencido habia acabado
copiando inconscientemente de mi madre—. Perdoén,
estd bien, por el precio que pago no se merece que lo
llame cuartucho.

Sabia que Rebeca me habia reprochado lo de Gene
Kelly, pero a fin de cuentas era yo el que le mante-
nia la coartada para que Miguel no se enterara de que
su novia no se sentia preparada para bailar a su lado. La
estaba acompafiando a clases de baile tres veces a la se-
mana: me habia ganado el derecho moderado a ser un
capullo.

A partir de esa clase, Rebeca empez6 a dejar su dia-
mante en la taquilla de los vestuarios. No le pregunté
pero me explic6 que para que la plata se preservara bien
era mejor no llevarlo puesto si iba a sudar.
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—No sé, eso me tiene sentido los lunes y los viernes,
con los ritmos latinos —me coment6 la sefiora Eugenia
cuando se lo expliqué a ella, después de forzarse como mi
pareja en clase—. Pero vosotros también venis los miér-
coles, a vals y baile cldsico. No me fijé el miércoles, ¢se
lo quité también?

—Si, lleva sin €l ya un par de semanas, todas las clases.
Pero, de cualquier modo, tiene sentido. Es un anillo de
los buenos.

—Claro, claro. ¢Y cuindo se casa? —contesto ella,
y mir6 a Rebeca, totalmente metida en la coreografia,
y que ni se dio cuenta de que la estibamos obser-
vando.

Como para no sudar. En su mirada perdida se podia
ver que, fuera la que fuera la motivacién que la mantenia
absorta, tenia el poder de moverla como si llevara bailan-
do toda la vida, o al menos casi podria parecerlo de no ser
porque sus pies atin no llegaban a deslizarse seguros por
el parqué. No se detenia, pero fallaba cada par de pasos.
Quizds por culpa de lo que estaba pensando. O quizds no
sabia bailar.

—En mes y medio.

—No quiere casarse.

Eugenia habia salido de los vestuarios correteando.
Sus piernas regordetas no le dejaban correr del todo y
parecia mds bien un elefante a trompicones, pero estaba
demasiado emocionada por las noticias que trafa como
para caminar.

—Qué?

—Tu chica, no quiere casarse. Estaba hablando con
ella ahora, preguntindole por su novio. Siente que todo
es perfecto y que €l la quiere siendo ella tal como es, pero
al mismo tiempo €l es el chico mds adorable que ella ha
conocido, e inteligente y amable y atractivo y basicamen-
te perfecto...
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—Y baila bien. No veo por qué no querria casarse,
entonces.

—iPorque se quita el anillo! Dijo que sabia que le
amaba porque sentia que se habia convertido en suya,
que le pertenecia de algiin modo, aunque él nunca habia
intentado poseerla. Se ha entregado por completo, pero
deja el anillo en la taquilla.

Parecia que iba a decir algo mds, pero entonces eché
a corretear hacia la otra esquina de la clase y, al darme la
vuelta, vi que Rebeca acababa de salir de los vestuarios.
Le cogi del codo y la llevé hacia el ventanal, para poder
comentarle que Eugenia me habia estado hablando de
ella.

—Esa seflora tiene un problema serio —me contesto
mientras nos poniamos en posicién con las primeras
notas del vals de La viuda alegre. Puse mi mano en su
cintura y senti como ella se estremecia al ser tocada,
como un gato al que intentan coger por sorpresa y se
escapa.

—Ya. Pero sigo sin entender su argumento. Parecia
tan claro para ella, hablaba casi como si te hubiera co-
nocido de toda la vida... Yo te conozco desde que somos
nifios y no veo la conexién. Como si lo amases a €l tanto
que no quisieras...

No pude acabar mi frase, porque al dar la vuelta
Rebeca se resbal6 y cay6 en el suelo sobre su propio
pie. La clase se par6 en un instante y se formé un co-
rro de personas en torno a ella, mientras la profesora se
acercaba a ver qué le habia pasado. Alguien trajo hielo
e intentaron ayudarla a ponerse de pie, pero parecia do-
lerle demasiado como para mantenerse sola. La sentaron
en una silla, y le pusieron agua en el cuello, y le sacaron
la zapatilla y el calcetin para revelar un pie morado, y le
preguntaron si se habfa mareado o quizas resbalado, y
comentaron cémo algo parecido habia pasado hace un
par de meses a otro chico, y yo la miraba intentando re-
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ANTONELLA MENTA

cordar si en aquel momento ella habia hecho cualquier
esfuerzo por sujetarse a mi o yo por sostenerla, y en
medio de aquel caos alguien habia encontrado su telé-
fono de emergencia y Miguel entr6 en la sala y todo el
murmullo y el movimiento se detuvo.

Miguel se acercé y se agaché frente a ella, sonriendo.
La profesora le coment6 que lo mis probable era que
fuera un esguince, nada grave, y €l asinti6 y la cogié en
brazos.

—No querfa que me vieras haciendo el ridiculo —dijo
ella, medio disculpa, medio ruego. El le besé la frente, y
se encaminé hacia la salida.

—iEspera, espera! —le detuvo ella, riéndose hasta
que una punzada de dolor la detuvo—. Mi anillo estd en
el vestuario.

Por algin motivo me quedé el resto de la clase y al
salir, Eugenia me estaba esperando. Por un momento de-
seé que, en vez de clase de baile, hubiéramos estado en
clase de boxeo.

—¢Qué sabes de ellos?

—La ha llevado al doctor y es un esguince. Tardara
un poco en curarse. Por lo visto van a tener que retrasar
la boda, aunque €l se lo puede permitir sin problemas.

—cY ella?

—Sonaba feliz, mucho mds tranquila. Dice que Miguel
le ha dicho que en clases como estas tampoco ibamos a
aprender nada, al menos no a tiempo para la boda. Que
una vez se arregle todo va a ensefiarle a bailar él mismo,
y que se han reido de ella y de mi.

Eugenia me cogié del brazo y caminé hacia la salida
conmigo, en silencio por primera vez desde que la habia
conocido. La acompaiié hasta su parada de autobus, le
di dos besos y cuando me iba a alejar, me detuvo como
aquella vez que me habia preguntado por la chica guapa
a la que acompanaba a bailar.
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—¢Sabes qué? Yo no creo que estas clases sean tan
inutiles. Tengo una sobrina, Sara, a la que no le vendria
mal salir un poco mis de casa. Voy a decirle que venga con-
migo la semana que viene. Y aunque Rebeca ya no venga,
espero verte.
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