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Prólogo

¿Las universidades ahogan a los escritores? Flannery 
O’Connor, después de escuchar muchas veces la pre-
gunta, respondió: “Mi opinión es que no ahogan a los 
suficientes. Hay muchos éxitos de librería que un buen 
profesor podía haber evitado.”

Inspirados por O’Connor, después de unos cuantos 
años trabajando con relatos de nuestros alumnos, tres 
profesores de la Facultad de Comunicación de la Uni-
versidad de Navarra nos arremangamos y decidimos em-
prender una tarea pendiente. Porque nuestra labor no ha 
sido tanto ahogar a escritores fatuos (aunque pregunten 
por nuestra fama, pregunten) como rescatar a aquellos 
para quienes, como diría Richard Ford, hacer literatura es 
“tan desagradable como una visita al dentista”. (Pero van, 
se esfuerzan y algunos hasta sonríen con entereza cuan-
do los errores rechinan como el taladro). Entre nuestros 
alumnos había, incluso, quienes no escribían solo para 
aprobar una asignatura o con la ilusión de ganarse la vida 
(desahogadamente), quienes ni siquiera esperaban reco-
nocimiento: eran personas comprometidas con la escri-
tura. Los profesores habíamos leído y corregido, releído 
y vuelto a corregir sus relatos; la confianza depositada en 
nosotros exigía un compromiso por nuestra parte. Se lo 
debíamos. No los podíamos dejar solos, puesto que ya los 
habíamos acompañado. Eso sería abandonarlos.

El punto de partida de Cuenta era sencillo. Apostá-
bamos, agradecidos, por un reconocimiento dedicado a 
esas personas que, para empezar, dan sentido a la labor 



de la enseñanza o, si se quiere, del acompañamiento en la 
escritura. No son frikis veleidosos o aliens. Son o fueron 
alumnos de Comunicación comprometidos con la escri-
tura.

A lo largo de los años habíamos guardado muchos re-
latos y decidimos que algunos “veteranos” acompañaran 
a los noveles. Los reunimos ahora en un libro, no se nos 
ha ocurrido mejor lugar de encuentro, con la esperanza 
de que sean un ejemplo y hasta la envidia de sus compa-
ñeros. Cuando buscábamos el título de esta colección, 
pensamos en Cosecha (la maduración, el fruto…), pero la 
palabra nos conducía fácilmente al brindis. Pensamos en 
algo del estilo Voces, pero no aspirábamos a un coro que 
sonara armonioso, y descartamos el singular, Cuento, 
porque el verbo en presente evoca entre muchos lectores 
un sustantivo ligado con un género infantil.

Nos quedamos con Cuenta. ¿Convencidos? Aplazamos 
la respuesta. Nos convence la idea de un primer Cuenta 
que no viene de visita una sola vez para marcharse pron-
to. Se presenta con esperanza, con ánimo de continuar 
con otras ediciones recopilatorias: Cuenta 2, Cuenta 3… 
No es una amenaza. Lean los relatos, no faltará quien cri-
tique con inquina personajes, escenas, conflictos, manejo 
de diálogos… Pero quizá algún lector apasionado elija 
uno de los dieciocho títulos para tatuarse el bíceps.

Por encima de todo, confiamos en que los lectores 
descubran narradores que se abren paso, que contemplan 
la realidad dispuestos a la sorpresa y a la admiración, in-
tentando comprender. Dicen que pocos trabajos rinden 
tan poco como la escritura. Sabemos que no es así.

Agradecidos,

Beatriz, Antonio y Josean
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Nina Álvarez

(Tegucigalpa, Honduras, 2001)

Estudiante de Comunicación Audiovisual. Aficionada a la 
cocina, a correr como ejercicio y a compartir música, sobre 
todo comparte boleros con su abuelo. Dice de la escritura 
que le llaman especial atención los estereotipos y las buenas 
descripciones. Sus textos giran alrededor del despertar a la 
adultez a través del amor y la rutina adolescente.

La autora sobre su cuento:
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James, el caballero

Es la séptima vez que escucho esta canción en la semana, 
me gusta. Es la típica canción que repiten en las fiestas 
porque está de moda. “La clásica”, dice Juan, antes de 
invitar a una chica rubia a bailar. Como la mayoría aquí, 
ya estoy ebrio. El idiota de Mateo me llenó este maldito 
vaso rojo de ron, hielo y solo un chorrito de coca. “Para 
celebrar, maje, para celebrar”, dijo, antes de echarse encima 
los últimos tres chupitos que había en esa botella de ron.

Vine a esta ciudad solo un mes porque quiero despe-
dir a Mateo, que se va a Bolivia. Lo voy a extrañar. A mí 
me encanta venir a visitarlo porque aquí se sale mucho 
y porque todas sus amigas son guapas. En estas últimas 
semanas he amarrado ya con seis guapas de Mateo. Es 
bastante agradable ser invitado en este piso, aunque aho-
rita entre el humo, las botellas de cerveza en el suelo y la 
música de Bad Bunny, no lo parezca. 

Mi mirada borrosa está fija en Stephanie, la chica fla-
ca de pelo liso que no me llamó para nada la atención al 
principio, tal vez porque siempre la veía con alguno de 
mis amigos en las fiestas o, tal vez, porque cuando me 
acercaba a hablarle, no me paraba de mirar los brazos. 
Pero hoy se me hace muy atractiva y, aunque es intensa, 
es una chica con la que resulta bastante fácil hablar. Por 
la forma en que articula las palabras, se le forman dos 
hoyuelos, uno en cada mejilla, que se disfrutan por com-
pleto cuando termina una frase, porque siempre sonríe. 

Hay un momento en las fiestas en el que ponen Luis 
Miguel; ese es el momento cuando sabes que ya es hora 
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de irte a tu casa. Pues Stephanie y yo nos quedamos en 
un sillón platicando juntitos aunque ya hubieran sonado 
dos álbumes enteros de El Sol de México. Me enseñó mil 
fotos de su perro, Gucci. Yo las vi todas. Aunque a mí no 
me podría importar menos si su perro se llama Gucci, 
Fendi o Prada. En un momento, ella se recostó encima 
de mí y yo la abracé. Me di cuenta de que aunque no paró 
de fumar en toda la noche, su pelo olía a vainilla. Jus-
to cuando me iba a enseñar el tercer video para intentar  
convencerme de lo inteligente que es Gucci, Mateo fue 
bastante oportuno en interrumpirnos: “Bueno, tortoli-
tos, gracias por todo, pero yo ya me voy a dormir”.

Ella me miró decidida y me preguntó si la podía llevar 
a su casa. Como yo soy un caballero y toda mi ropa ya 
olía a ella, me pareció que lo más sensato sería llevarla. 
Cuando llegamos, me bajé a dejarla en la puerta y ella me 
invitó a pasar. Como ya me había contado sobre Gucci, 
habría sido una pena que nunca lo conociera, entonces 
entré a ver lo entrenado que estaba. Cuando ya estába-
mos en su sala, me preguntó si quería subir y como yo ya 
había entrado a su casa, ya había acariciado a su perro, 
ya había olido su cabello y ya había sentido algo en el 
estómago cuando me susurró el nombre de su trago favo-
rito en la fiesta, pensé que lo más lógico sería conocer su 
cuarto.

Su cuarto está decorado como el de una niña de diez. 
Paredes rosadas pastel y en su cama, cojines blancos con 
bordados rojos uno a cada lado de un gigante oso de pe-
luche dolorosamente blanco. Un tocador de tres espe-
jos y, encima, botellas de perfume de todos los tamaños, 
marcas y colores. Nada de maquillaje.

Justo al entrar, percibí esa fragancia tan familiar a 
vainilla que aumentó al acercarme a su cama. Al acos-
tarme a su lado me deleité completamente. Su almoha-
da tenía ese glorioso olor impregnado, era tan intenso 
como ella. Cerré mis ojos un momento para disfrutarlo y 
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aproveché para permitir a mi hígado asentar los últimos 
sorbos. Ella me vio, pausó su historia y vivió un profundo 
silencio por unos momentos. Luego se detuvo sobre mi 
torso para lograr acercar sus labios a mi mejilla izquierda 
y luego rozar la esquina de mi boca. Era como si jugara 
una partida de póker y no sabía si apostar todo. No tuve 
más remedio que abrir mis ojos y convencerla.





Antonella Menta

(Montevideo, Uruguay, 1996) 

Graduada de Comunicación Audiovisual Bilingüe. En 2017 
ganó el VIII Certamen Heraldo de los Reyes Magos de 
cuentos de Navidad por el relato Las fases de la luna. Su 
escritura gira, sobre todo, alrededor de la conexión entre 
personas. Disfruta de ver películas tanto como hablar de 
ellas y durante la pandemia ha reconectado con la máquina 
de coser y las agujas de tejer. 

La autora sobre su cuento:
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Clases de baile para una boda

En la primera conversación que mantuve con Eugenia, en 
la que le confirmé que Rebeca no era mi novia y que ese 
no era mi anillo, la señora se encogió de hombros y me 
contestó:

—Bueno, ya sabes lo que dicen. “Prometida” no es 
“casada”—y gesticuló las comillas.

Y en aquella clase no volví a hablar con ella, aunque 
Rebeca me preguntó a la salida si le había dicho algo.

—No, ¿por qué?
—Me preguntó qué hacía una chica joven bailando 

con un anillo de boda sin novio a la vista.
—Como si Gene Kelly necesitara venir a meterse a 

este cuartucho —Rebeca me sostuvo la mirada en silen-
cio, en un gesto que estoy convencido había acabado 
copiando inconscientemente de mi madre—. Perdón, 
está bien, por el precio que pago no se merece que lo 
llame cuartucho. 

Sabía que Rebeca me había reprochado lo de Gene 
Kelly, pero a fin de cuentas era yo el que le mante-
nía la coartada para que Miguel no se enterara de que 
su novia no se sentía preparada para bailar a su lado. La 
estaba acompañando a clases de baile tres veces a la se-
mana: me había ganado el derecho moderado a ser un 
capullo.

A partir de esa clase, Rebeca empezó a dejar su dia-
mante en la taquilla de los vestuarios. No le pregunté 
pero me explicó que para que la plata se preservara bien 
era mejor no llevarlo puesto si iba a sudar. 
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—No sé, eso me tiene sentido los lunes y los viernes, 
con los ritmos latinos —me comentó la señora Eugenia 
cuando se lo expliqué a ella, después de forzarse como mi 
pareja en clase—. Pero vosotros también venís los miér-
coles, a vals y baile clásico. No me fijé el miércoles, ¿se 
lo quitó también? 

—Sí, lleva sin él ya un par de semanas, todas las clases. 
Pero, de cualquier modo, tiene sentido. Es un anillo de 
los buenos. 

—Claro, claro. ¿Y cuándo se casa? —contestó ella, 
y miró a Rebeca, totalmente metida en la coreografía, 
y que ni se dio cuenta de que la estábamos obser-
vando. 

Como para no sudar. En su mirada perdida se podía 
ver que, fuera la que fuera la motivación que la mantenía 
absorta, tenía el poder de moverla como si llevara bailan-
do toda la vida, o al menos casi podría parecerlo de no ser 
porque sus pies aún no llegaban a deslizarse seguros por 
el parqué. No se detenía, pero fallaba cada par de pasos. 
Quizás por culpa de lo que estaba pensando. O quizás no 
sabía bailar.

—En mes y medio.

—No quiere casarse.
Eugenia había salido de los vestuarios correteando. 

Sus piernas regordetas no le dejaban correr del todo y 
parecía más bien un elefante a trompicones, pero estaba 
demasiado emocionada por las noticias que traía como 
para caminar.

—¿Qué?
—Tu chica, no quiere casarse. Estaba hablando con 

ella ahora, preguntándole por su novio. Siente que todo 
es perfecto y que él la quiere siendo ella tal como es, pero 
al mismo tiempo él es el chico más adorable que ella ha 
conocido, e inteligente y amable y atractivo y básicamen-
te perfecto…
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—Y baila bien. No veo por qué no querría casarse, 
entonces. 

—¡Porque se quita el anillo! Dijo que sabía que le 
amaba porque sentía que se había convertido en suya, 
que le pertenecía de algún modo, aunque él nunca había 
intentado poseerla. Se ha entregado por completo, pero 
deja el anillo en la taquilla. 

Parecía que iba a decir algo más, pero entonces echó 
a corretear hacia la otra esquina de la clase y, al darme la 
vuelta, vi que Rebeca acababa de salir de los vestuarios. 
Le cogí del codo y la llevé hacia el ventanal, para poder 
comentarle que Eugenia me había estado hablando de 
ella.

—Esa señora tiene un problema serio —me contestó 
mientras nos poníamos en posición con las primeras 
notas del vals de La viuda alegre. Puse mi mano en su 
cintura y sentí cómo ella se estremecía al ser tocada, 
como un gato al que intentan coger por sorpresa y se 
escapa. 

—Ya. Pero sigo sin entender su argumento. Parecía 
tan claro para ella, hablaba casi como si te hubiera co-
nocido de toda la vida… Yo te conozco desde que somos 
niños y no veo la conexión. Como si lo amases a él tanto 
que no quisieras…

No pude acabar mi frase, porque al dar la vuelta 
Rebeca se resbaló y cayó en el suelo sobre su propio 
pie. La clase se paró en un instante y se formó un co-
rro de personas en torno a ella, mientras la profesora se 
acercaba a ver qué le había pasado. Alguien trajo hielo 
e intentaron ayudarla a ponerse de pie, pero parecía do-
lerle demasiado como para mantenerse sola. La sentaron 
en una silla, y le pusieron agua en el cuello, y le sacaron 
la zapatilla y el calcetín para revelar un pie morado, y le 
preguntaron si se había mareado o quizás resbalado, y 
comentaron cómo algo parecido había pasado hace un 
par de meses a otro chico, y yo la miraba intentando re-



22

ANTONELLA MENTA

cordar si en aquel momento ella había hecho cualquier 
esfuerzo por sujetarse a mí o yo por sostenerla, y en 
medio de aquel caos alguien había encontrado su telé-
fono de emergencia y Miguel entró en la sala y todo el 
murmullo y el movimiento se detuvo. 

Miguel se acercó y se agachó frente a ella, sonriendo. 
La profesora le comentó que lo más probable era que 
fuera un esguince, nada grave, y él asintió y la cogió en 
brazos.

—No quería que me vieras haciendo el ridículo —dijo 
ella, medio disculpa, medio ruego. Él le besó la frente, y 
se encaminó hacia la salida. 

—¡Espera, espera! —le detuvo ella, riéndose hasta 
que una punzada de dolor la detuvo—. Mi anillo está en 
el vestuario.

Por algún motivo me quedé el resto de la clase y al 
salir, Eugenia me estaba esperando. Por un momento de-
seé que, en vez de clase de baile, hubiéramos estado en 
clase de boxeo.

—¿Qué sabes de ellos?
—La ha llevado al doctor y es un esguince. Tardará 

un poco en curarse. Por lo visto van a tener que retrasar 
la boda, aunque él se lo puede permitir sin problemas.

—¿Y ella?
—Sonaba feliz, mucho más tranquila. Dice que Miguel 

le ha dicho que en clases como estas tampoco íbamos a 
aprender nada, al menos no a tiempo para la boda. Que 
una vez se arregle todo va a enseñarle a bailar él mismo, 
y que se han reído de ella y de mí. 

Eugenia me cogió del brazo y caminó hacia la salida 
conmigo, en silencio por primera vez desde que la había 
conocido. La acompañé hasta su parada de autobús, le 
di dos besos y cuando me iba a alejar, me detuvo como 
aquella vez que me había preguntado por la chica guapa 
a la que acompañaba a bailar.
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—¿Sabes qué? Yo no creo que estas clases sean tan 
inútiles. Tengo una sobrina, Sara, a la que no le vendría 
mal salir un poco más de casa. Voy a decirle que venga con-
migo la semana que viene. Y aunque Rebeca ya no venga, 
espero verte.
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